缪公恩∙《图仕女晓绣因题》|春色都归指上来
梁燕声催晓梦回，新妆绣幕宝奁开。閒将花鸟收针谱，春色都归指上来。
——（清）缪公恩∙《图仕女晓绣因题》
“五彩备，谓之绣”。
我从小喜欢小姑姑那个大大的针线盒。不是如今商店里那种专用的针线盒，只是个湖蓝色长方形的硬纸盒。不知道原本做什么用，只记得里面放满了五色彩线。有珠光的丝线，亚光的棉线，冷暖色调深深浅浅都齐备。到后来还新添过一些渐变色的单色线，特别漂亮。不过姑姑说，用这种线绣出来的图案，色彩的变化很怪异，反倒总不大爱用。
姑姑的绣花绷子也有各种不同大小，她低着头飞针走线，在各色的素净面料上绣出花草鱼虫。我曾有过一条白色短裙子，用细棉布裁八片做成。姑姑在每一片的裙摆处都绣上一大朵朱槿花，银白、浅粉、正红、深红的丝线渐次均匀过渡。我穿在身上，走一步，那些花儿就晃一晃，再走一步，又晃一晃。还有一件浅蓝色的衬衣，胸前打出两排六道对称的细明褶子，每一道褶子的缝隙里，都用湖蓝深蓝的彩线错落地绣出小小玫瑰花苞。那时候，市面上的面料不多，周围几乎所有人的衣服都款式陈旧，颜色单调，格外显得我的这些衣服别致出众，一穿出去必定要被女老师们和邻居阿姨们借去做样板。
再长大一点儿，我也开始学做女红。裁剪、缝纫、熨烫，还有，绣花。在白色棉布上描出了花样底子，选好线，拧紧了竹绷子，才会懂得一针一线，千针万线的刺绣绝不只是穿针引线那么简单。我还记得自己花了好多功夫绣出来的第一幅牵牛花，绿色藤蔓上开一朵浅紫色的小喇叭，简单的色调基本的针法，从绣绷上一拆下来熨半天也铺不平。除了针脚勉强算整齐之外，简直乏善可陈。
所以，当我在三舅奶奶家见到那一对靠枕的时候，才会那么震惊。
寡居的三舅奶奶的家，在市中心一家临街的大店铺楼上，一个不过六，七平米见方的房间。门一推开，室内所有物件一览无余。那一对靠枕放在窗下一张竹制的圈椅上，黑色贡缎双绲边，绣红梅报春。映着窗外斜斜的一缕阳光，在这个小小蜗居的简陋里华丽得十分突兀。
我径直走过去抱起来看。靠枕上的红梅一枝偏左，一枝偏右，怒放的姿势栩栩如生，花蕊间隐隐还有闪光。绣工精细得不得了，究竟是怎样的巧手慧心才能绣出这种效果？我忍不住用手指轻轻去摸，惊叹： “太漂亮了！”
“小人家没见世面，三嫂不要见怪，”我祖母笑起来。
“这是有名的绣品，如今也不大见得到了，叫做湘绣。”三舅奶奶过来拍拍我的脑袋，笑着指指点点：“看这朵梅花瓣！用老头小针绣出来的，把一根丝线劈开几十下，每一种颜色的丝线连接相搭都不能过长，起针落针都藏在线下面，针脚不露痕迹，颜色就自然掺和。这种绣法叫做‘掺针’。”
那是我第一次听到“湘绣”这个词，一种那么精美，那么讲究的手工艺品。
后来想起，觉得那一对靠枕肯定极不寻常。三舅奶奶和我们家一样，都是在抗日战争期间辗转到桂林落脚的。兵荒马乱地逃难，生死只在一线之间。随军的三舅公下落不明，她一个无儿无女无依靠的中年寡妇只身长途跋涉，能保得住自己一条命已经是万幸，等闲的身外之物哪里还能顾得上？偏偏这一对靠枕竟然好端端地跟着她一路从四川到了桂林！
等我懂事到想追问靠枕背后的故事，三舅奶奶已经辞世。那两对黑色贡缎上巧夺天工的红梅落到何处报春去了？我后来也没再见过，有时甚至怀疑自己是不是确实曾经见过。那种精致考究的存在与三舅奶奶的小屋完全不协调，与当时所有周遭的物、事乃至于空气都不协调，所以它们后来的消失也是顺理成章的吧。
不过“湘绣”这个词并没有随着这一对靠枕的消失而湮没。我继续跟小姑姑学绣，偏爱绣花朵，慢慢懂得一针一线的交叉纠缠不仅要顺着图形走针，还得根据枝干、叶片、花瓣、花苞的自然长势、受光的角度形成色彩过渡；学会了把丝线劈成四分之一、八分之一，用珠针、挑针、缠针、套针、离缝针……包括一点点掺针的皮毛。最后绣出来的桌巾、枕套，至少能平平整整从绣绷上取下来。
五色丝线在光阴的缝隙里游走。夏天吊楼前的柚子花开了，又落了；冬天炭火盆里煨着的大红薯小芋头，熟了，又被哥哥们抢光了。到七十年代末，桂林市开放境外旅游。外地游客操着各种语言大批大批地涌入这座小小山城，星级酒店拔地而起，八十年代中期市场上已经非常热闹，满眼是各类手工艺品。平绣、织绣或网绣的台布、椅垫、壁挂成套成套地挂在街前，有苏绣、湘绣、粤绣，还加上十字绣，琳琅满目。不过，这些被商家们定义为“纯手工制作”的成品，大多是用缝纫机批量踩踏出来的“货物”，只有不按件计价，而是论每一件的重量计价的，才是真正手工织绣的湘绣绣品。
没几年我出嫁，旋即出国。行李的嫁妆里有两张湘绣的交织软缎被面，一张墨绿底子绣“五百图”：百子、百蝶、百花、百鸟、百鱼；一张银灰底子绣“四喜图”：两对喜鹊踏梅枝，一直用到现在。每年拆拆钉钉，一展开来是大大的两方五彩锦绣，细细密密是亲人的祝福，整整三十年不变。在异邦滴水成冰的冬夜，温暖白日里浮浮沉沉的心，以及与家乡与故国暌违天涯的岁月。
不过这两张被面虽也庄重，绣工与当年三舅奶奶的靠垫毕竟不能相提并论。然后某一天，我到纽约曼哈顿的百老汇，听梅葆玖先生的“贵妃醉酒”。找到位子一坐下来，立刻看见前排一位女士身上的披肩。
搭在她一把金色卷发的下面，秋香色细软缎的披肩，绣百蝶穿花。距离很近，能看见的部分在眼前十分清晰。蝴蝶翻飞的姿势、角度各不相同，设色鲜明的翅脉，分明就是掺针技艺高超的刺缀运针。我几乎立刻就可以肯定，这是一幅上好的湘绣。到终场，我也顾不得冒昧，尾随着人家出来，央求她给我看一眼整幅的披肩。她就好脾气地笑了，把披肩拿下来抖开。构图的虚实相生，造型的明暗对比变化，用色总体的斯文清雅，实在不是寻常能见到。我问她：“这是在哪里买的？”
“不是买的，”她回答。“我祖母年轻时候到中国的长沙去，带回来三件披肩，这一件留给了我。”
果然是湘绣。她的祖母年轻的时候……也就是说，这一件披肩和我三舅奶奶的靠垫，应该是差不多同时代的东西。我感慨：“这样的东西，如今在中国只怕轻易也见不到。”
“嗯，老的艺术品总不会越来越多，”她不无得意。“我每次一用这副披肩，总会有人问我是在哪里买的！”
当然，用不着解释，也用不着标价，真正的好东西有目共睹，走遍全世界都如此。据说湘绣总共有5大类72种针法体系，还有双面全异绣，可惜不得寓目。去年秋天还不容易有机会到了长沙，来去匆忙，只见到两幅私人的藏品，被主人珍而重之地镶在相框里，挂在墙上。一副兰草，一副荷花，都两尺见方，构图上大片留白，运针的疾徐轻重与画稿的点线疏密粗细水乳交融，湘绣与“文人画”合璧的特点十分突出。
绣品这一类东西与别的艺术品不同，总带着女性指尖的温度，袖底的脂粉气，带着她们小心翼翼的思量与聚精会神的希望。仰着头看着这两幅珍品，不能拿在手里细细端详，心里多少有点儿遗憾。耳边听得主人介绍说，湘绣如今已经名列“世界非物质文化遗产”，精尖的技艺不乏传人。
中国女性千百年玉指飞针，低头牵引着杂乱的五色丝线，调配出对生活如此细腻温厚的体味；湘绣女用她们一代又一代的聪颖伶俐，心腕相应，成就了中华民间艺术如此秀雅沉静的特色，无论我是否触摸得到，总会传至四方，与世间珍视它们的人深情相遇。
