短篇｜中元放灯
本文参与书香澜梦第三届征文
纸船明烛七月半，独留一人在河岸。
这年春天，钱塘遭了一场大难。不少人都没挺过去，其中就有白山的妹妹。
今天是中元节，城里的百姓不像往年那么热闹。妇女们成群结队地拿着荷灯，安安静静地在河边等着月明。
偏巧，今晚的月亮只露一半脸，被遮住的那半不知是开心还是伤心。
此时传来打更声，“咚！——咚！”，“咚！——咚！”，“咚！——咚！”，戌时到了。
大户人家的老爷太太们，开始指使小厮们，催少爷小姐们快些返程；普通门户成家的妇女们，也有些需要回家给晚归的丈夫洗衣；而外地来赏玩的游客们，大多恋恋不舍，他们是要多看会儿笑会儿的。
但今年气氛不同，河边放灯的人不多，夜色中虽看不清人们的神色，但静谧的却让外地人有点喘不过来气。游客里有通晓人情事故的，向当地人打听，才知道此处才因灾害亡者众多。
不多时，游客们便也识趣地散了。
只余岸上一人，听着丰乐楼传来的宴饮舞乐。
没错，是白山。
早年战乱，为了孩子们的一口吃的，白山的爹参军入伍，最后一次回家的，是爹的战友带着阵亡将士抚恤和爹的遗体。白山的娘安葬了他爹，把剩下的银两交给白山，第二天也自缢而亡。
白山没有告诉妹妹，只说他们的爹还在战场，娘去战场探望爹了。
妹妹还小，刚刚5岁的她，完全相信哥哥说的话。但她很想爹娘，常常问白山：“哥哥，爹娘什么时候回来啊？”
白山只得笑笑，“等风送他们回来，他们就回来了。”
妹妹听不懂白山的话，她只看到哥哥笑着说，便觉得这是很快的意思，也对着哥哥笑起来。
可娘走了还不到三个月，白山再次失去了妹妹。
上元同我放灯人，中元何处等放灯。
原本荷灯是一种民间祭祀活动，用以对逝去亲人的悼念，对活着的人们祝福，常在每月初一、十五和逝世忌日进行。
上元佳节，爹的死讯还没回，白山的娘带着子女到河边祈福。一盏荷灯写满了三个人的祝福：白山娘写“愿夫早归”。白山写“愿团圆”。妹妹还没学会写字，又或者学会了但写的丑，她央求哥哥帮忙。于是妹妹把小手捂在白山耳朵旁，悄悄说了句“还想吃糖”。就这样，白山在灯上不仅写了糖，还画了许多糖。
白山缓过神来，眼前的荷灯清晰起来。这不是当时满载祝福的荷灯了，甚至没有一盏是白山放的荷灯。
但他想放一盏灯，他需要一盏灯。
往年中元夜，他也会看别人放荷灯。放在江河湖海之中，任其漂泛。那是为了普渡水中的落水鬼和其他孤魂野鬼。
今年中元夜，他只剩自己一个人。比起被普渡的孤魂野鬼，白山觉得此刻的自己更像是孤魂野鬼。
远处，“扑通”一声，不知道什么东西掉进河里，周围没什么呼喊声，也没有再次下水的声音。
他不再关心远处，眼前粉红的荷灯，再次让白山想起妹妹。
“哥哥，我也喜欢那种粉色的荷灯，看起来更像荷花呢”
“哥哥，你喜不喜欢粉色的荷灯呀？”
“娘～我们也放个粉色的荷灯吧！”
妹妹一边跳着，一边扯着娘的粗布衫，眼睛里都是粉色的光，仿佛一个要变身的小仙女，甚为可爱。
白山娘也眯眼笑道，“你这个小丫头啊，还真是适合粉色，等你爹归家，咱们一起再放粉色荷灯好不好呀？”
“好呀好呀！那我们把荷灯吹远些，好让爹爹早点归家！”妹妹说着，幼小的身体便离河边越来越近，双手围住嘴巴用力大吹“呼！呼……”
一阵凉风略过，白山再次清醒过来。爹的确归家了，可归家的是一具没有呼吸的尸体，娘和妹妹也先后走了。
他突然想问问爹，还要不要放一盏荷灯，一盏粉色的荷灯。
少年无酒也能醉，河水入口且消愁。
白山举起手中的碗，碗边还有缺口和细纹，他一饮而尽。接着继续在河里舀满。
这个碗跟了白山许久，打从他记事起，他就在用这个碗，那个大缺口就是有一次不小心摔掉的。他很心疼也很自责，但是爹娘都没有责怪他。
年节前，白山娘才给他换了一个新碗，希望他多吃饭。
可这个旧碗，白山也舍不得扔，于是便留下作喝水用。妹妹还时不时笑话他，说哥哥留着碗可以吃两碗饭！
突然想到什么，白山低头凝视着手中的旧碗出神。娘会不会担心他不舍得吃饭又吃不饱，才……
这个想法让他觉得寒意刺骨。
不会的不会的，娘给他换了碗之后他再没用旧碗吃过饭，怎么会想到吃不饱呢。
他瞥到河里的倒影，这个少年真的太瘦了。如果是这样的形象，加上不扔的旧碗，还有妹妹的玩笑话，难不成……
白山不愿再想下去有没有可能，因为无论想什么，娘不会再活过来，妹妹也不会躲过春天那场疫病。
独独他这个看起来最瘦的少年，活着。
白山想笑，他嘴角弯起，却滑落了一颗泪。举起碗到嘴边，他痛饮一碗河水。奇怪的是，河水似乎也咸了，但还喝的下去。
他喝了一碗，又一碗，又三碗，直到喝不动了。边上丰乐楼的琴声也越来越小，白山转过头，带着一丝向往的神情看着廊亭处，又悠悠转过去。
那大概是白山全家人都没去过的地方。那里能不能放荷灯呢？白山思考着。
他把碗揣进怀里，站起身，忽然发现自己身上被近处荷灯照的，变成了粉色。这很像全家要放在荷灯，白山想。
他从岸上坐到了岸边，脚慢慢浸到河里，没想到一点都不凉。
他用手拨一拨河水，河里的各色彩灯随着轻轻的波动便纷纷四散。白山想放一个大荷灯，一个足以祭祀全家的大荷灯。他把脚收回一些，继续用手在河面拨打，波纹一圈圈向外延伸，把附近的荷灯都带远了点。
“扑通”一声，一个粉色的大荷灯跳进河里。
半遮的月亮一点点露出，仿佛就要团圆。不知道是云彩还是什么别的神秘力量，月亮依旧没有全圆。
河面上升起一些气泡，乌鹊被惊起向南飞走。
没一会儿，河中心浮起一个少年，正是白山。河里的温度没有他想象中那么凉，他甚至觉得有点温暖。
在他身边，一个最大的粉色荷灯，周围一圈都是普通大小的粉色荷灯。
这是他刚刚去买的，商贩要收摊儿的时候买最便宜，这是白山娘教的。
粉色的荷灯比别的颜色贵，白山看着手里细碎的银钱，跟老板周旋了一会儿，老板实在不松口，只好买了白色大荷灯。
所以白山下水，把所有粉色荷灯豆移动到大荷灯四周，这样所有的粉色烛光映照在白色荷灯上，他的大荷灯，也像是个粉色荷灯了。
白山想，或许这样，爹娘还有妹妹，都不会成为孤魂野鬼，都能聚在一起吧。
这对他眼前出现了一张张脸，他可能是困了。白山闭上眼睛，重新睁开的时候，已经看不见那张张脸。
从河中心游回岸边，上岸后全身湿漉漉的，他冷得发抖。看看岸上茂盛的柳枝，白山伸手折了一些。
脱下外衫后，他把衣服拧出水来，搭在低矮的柳树梢上，用折下来的柳枝抽两下身上还穿着的衣服，随后把柳枝编成网，一点点把身上罩起，很快就暖和起来。
白山身着柳枝，站在月光半照不照的柳树下，无论是远看还是近看，都很难发现是个少年。
天色愈发晚，蝉声逐渐清晰起来。
白山望着河面上的荷灯，荷灯映照的对岸，对岸高高的丰乐楼，丰乐楼边的拱桥，拱桥上半轮明月。
他回忆着今晚的一切，那时候掉落河里的，是个自杀的人，但没过一会儿那岸边就摸黑爬上来了。白山也打算跳河，他想追随家人一起团圆。可月光洒在清澈的河水上，他第一次发现这河似乎并不深。
他用手试探着拨开，又下水去查探。江南少年，从小便长在水边，多少都懂些水性，这样的浅河根本不会溺死人。
还有那碗，如果娘是带着对孩子吃饱的愿望才选择离开的，那他无论如何也要活下去。
替战死的爹、替疼儿的娘、替还没吃好多糖的妹妹，替全家人，好好活着。
活着，或许北定中原之日，祭告全家。又或者，再过两年，白山长结实了，他也可以参军。亲自打胜仗，让那些跟他一样流离失所的百姓，有生之年，还能回到家乡跟亲人团聚。
想到这，白山的眼眸更亮了，他的瞳孔中映着点点微光，可能是河面上散开的荷灯，又像是天上的星星。
白山收起树梢上还没干透的外衣，披在一身柳条上，大步消失在夜色里。
