《心安即是归处》：心安就好

季羡林（1911.8.6~2009.7.11），山东聊城市临清人，字希逋，又字齐奘。中国著名文学家、语言学家、翻译家、散文家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家。他精通12国语言，尤其精于吐火罗文（当今世界上分布区域最广的语系印欧语系中的一种独立语言），被誉为“梵学、佛学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞”之人。

季羡林先生的一生，是传奇的一生，是勤奋的一生。他曾历任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长。是北京大学的终身教授，与饶宗颐并称为“南饶北季”。他的一生都在写作，笔耕不缀，著作颇丰，汇编的《季羡林文集》有24卷。2009年7月11日病逝，享年98岁。

季羡林的《心安即是归处》是一本散文集，全书分为八个专题。在本书的首页上他是这样说的：“ 一个人活在世界上，必须处理好三个关系：第一，人与大自然的关系；第二，人与人的关系，包括家庭关系在内；第三，个人心中思想与感情矛盾与平衡的关系。这三个关系，如果能处理很好，生活就能愉快；否则，生活就有苦恼。 ”

我想，这本书大概就是从这三个方面来阐述他的人生哲理和生活感悟的。通透朴实，纯粹平淡，愉快地生活，应该算是心安的表现。处理好这三个关系，老先生的座右铭是：纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，吾复独多虑。的确，心安就好！

撷取几个片段，聊作自己读这本书的感受吧。

生如夏花，死如秋叶

这篇散文集第七章的题目是“生如夏花，死如秋叶”，标题下的一段文字是这样写的：“我自认已经参透了生死奥秘，渡过了生死大关，但今天竟然被上颚上的两个微不足道的小水泡吓破了胆，使自己的真相完全暴露于光天化日之下。我虽然已经九十五岁，但自觉现在讨论走的问题。为时尚早。再过十年，庶几近之。”

季老以九十五岁高龄仍然觉得讨论走的问题还是早了些，因为他自我感觉良好，自认为再过十年，或许可以讨论死亡问题了。然而大师也拗不过天命，季老终于2009年7月，享年九十八岁，也就是写完这篇短文三年后去世的。

说到生病，他在《死的浮想》中说“就在住进病房的第四天夜里，我已经上床躺下，在尚未入睡之前，我偶尔用舌头舔了舔上颚，蓦地舔到了两个小水泡，这本来是可能已经存在的东西，只是没有舔到过而已。今天一旦舔到，忽然联想起邹铭西大夫和李恒进大夫对我的要求，舌头仿佛被火球烫了一下，立即紧张起来。难道水泡已经长到咽喉里面来了吗？”

人一旦住进了医院，难免会胡思乱想，把小小的问题放大到无数倍，理智的成分就会少了许多。

文中举了这样一个例子，燕园里住着一个老教授，经常看到他家里有救护车光临，“老教授登车时心中作何感想我不知道，但是在我心中，我想到的却是‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还’，事实上，复还的人确实少到几乎没有，我今天难道也将变成荆轲了吗？”

的确，别说季老那时已九十五岁，即便六七十岁，身边的亲朋好友、同学同事就已经开始越来越少了。

所以，有救护车光临不是什么好事，能像这位老教授似的，常常登救护车的不多，一般来说，被救护车拉走进医院的多，“复还”的极少。

还是学学季老先生的座右铭吧：“多少年以来，我的座右铭一直是：纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”。季老先生珍惜生命，处之泰然，随遇而安。生如夏花，死如秋叶。

他还写过一首打油诗，读来更感亲切：人生在世一百年，天天有些小麻烦。最好办法是不理，只等秋风过耳边。

自己的花是给别人看的

季羡林先生年轻时曾在德国留学，一去就是十年，他写有一部《留德十年》的书。

四五十年后，季老再一次踏上德国的土地，迎接他的主人问：“你离开德国这样久，有什么变化没有？”

季先生说：“变化是有的，但是美丽并没有改变。”他所说的美丽，当然包括美丽的花。

“我走在街上，抬头一看，又是家家户户的窗口上都堵满了鲜花。多么奇丽的景色！多么奇特的民族！我仿佛又回到了四五十年前去，我做了一个花的梦，做了一个思乡的梦。”

的确如此，德国人爱花，养花的方式也很特别，他们很喜欢把它养在临街的窗户外面，阳台上、院子里、住宅外面的边边角角都种上花。

他们种的花并不是很珍贵，而是把简简单单的小花打理得相当好。在德国，家家户户都在养花，他们的花不像在中国那样养在屋子里，而是把花都栽种在临街窗户的外面，花朵都朝外开。

在屋子里，你只能看到花的脊梁。作者曾经问过女房东：“你这样养花是给别人看的吧。”女房东莞尔一笑，说道：“正是这样。”是不是既美化了环境，又陶冶了情操？

所以，当你走在街上，抬头一看，每家的窗户上都有鲜花开放，各种颜色，各种形状，就是一个花的海洋。人在屋子里，自己养的花让别人看；走在街上，自己又看到了别人的花。大家彼此分享美好，分享快乐。人人为我，我为人人，这是多么崇高的境界呀。

所以，季先生从德国回来，又写了这篇散文《自己的花是给别人看的》。

三只猫的往事

在季羡林的《心安即是归处》这本散文集中，有相连的三篇散文，说的都是有关猫的话题。

尽管说的都是猫，但有同有异，各有侧重。三篇散文的相同之处在于，对这三只猫作者极尽喜爱，付出了真情。不同的在于一只是老猫虎子，一只是小猫咪咪，另一只是咪咪二世。

按照文章排列的顺序先说说咪咪，这是只波斯混种猫的名字，也是文章的题目。

咪咪“全身白毛，毛又长又厚，冬天胖得滚圆。额头上有一块黑黄相间的花纹，尾巴则是黄的，总之，她长得非常逗人喜爱。”这只毛茸茸的小猫，几年来都是睡在季老的床上。

咪咪也有淘气的时候，有一天它突然失踪了，季老连续三个晚上都出去找，但是它在一个下午忽然又回来了，“雪白的毛上沾满了杂草，颜色变得灰土土的，完全一副狼狈不堪的样子。一头闯进来，直奔猫食碗，狼吞虎咽，大嚼一通，然后跳上壁橱藏了起来，好半天不敢露面。”

从此以后，它就变了脾气，那么干净的咪咪，竟然变得拉尿不知。且情况越来越严重，桌上、床上、床下、地毯上“随处大小便”。曾经多么骄傲的猫咪，不知在外面的几天里遭遇了怎样的折磨和虐待，竟变得如此不堪。家人忍无可忍，非要把它赶出去，结果就是不准它再进门。

作者也没有办法，只好在早上天不亮就打着手电出去找，和咪咪亲近一阵子。我把作者的这段话抄录下来：“我这样一个走遍天涯海角饱经沧桑的垂暮之年的老人，竟为这样一只小猫而失神落魄，对别人来说可能难以解释，但对我自己来说却是很容易解释的。从报纸上看到定居台湾的老友梁实秋先生，在临终前念念不忘的是他的猫，我读了大为欣慰，引为同志，这也可以说是猫坛佳话吧。”

季老到香港去讲学，还在怀念北京燕园里的咪咪，仿佛听到咪咪的哀鸣，归心似箭。

第二篇的标题叫老猫，这只老猫叫虎子，只是因为它身上长有虎皮斑纹，两只眼睛炯炯有神，虎虎有生气，所以得名虎子。

“它脾气也确实暴烈如虎，它从来不怕任何人，谁要想打它，不管是用鸡毛掸子，还是用竹竿，它从不回避，而是向前进攻，声色俱厉。得罪过它的人，它永世不忘。”

但是虎子却把咪咪当做自己的亲生女儿，本来没有血缘关系的，可是虎子就要这样做。它把从外面找到的好吃的东西麻雀、蚱蜢，蝉……都叼回来给咪咪吃。

当咪咪生了两个小猫后，又是虎子日日夜夜把小猫搂在怀里，吃奶怎么办呢？虎子叼着小猫，从这屋追到那屋，找不愿意喂奶的咪咪给小猫喂奶。

又过了几年，咪咪有八九岁，虎子有十一二岁了，咪咪出去了不肯再进屋，门口的猫食没有动过，作者到处寻找，人们告诉他：“猫们有一种特殊的本领，能知道自己什么时候寿终，到了此时此刻，它们绝不待在主人家里，让主人看到死猫感到心烦或感到悲伤。它们总是逃了出去，到一个最僻静、最难找的角落里，地沟里、山洞里，树丛里等候最后时刻的到来，因此养猫的人大都在家里看不见猫的尸体。”咪咪就这样以自己的方式告别了。

第三篇写咪咪二世。咪咪走了，季老一定要找一只同咪咪一样的白色波斯猫，后来朋友真的送来一只同样毛长尾粗的波斯猫。为了与咪咪区分，季老就把它叫做咪咪二世。这下又忙坏了虎子，又把它当做自己的女儿，找好东西给它吃。

这咪咪二世很讨人喜欢，白天季老写作疲倦了，就到楼下小山下池塘边去散步，咪咪二世就跟着咬咬裤腿儿，用爪子挠挠脚，走到哪里跟到哪里。“据有经验的老人说，只有狗才跟人散步，猫是绝不肯干的，可是我们的咪咪二世却敢于打破猫们的旧习，成为猫世界的叛逆的女性。”于是小猫跟着季羡林散步，就成了燕园的一奇。

三只小猫是不是很可爱呀？难怪季老这么喜欢它们。

神奇的延吉美食

这四辑的标题是《行于天地，再遇自己》，从标题一看便知，这是作者写旅行路上的见闻。第一篇散文就是《我在延吉吃的第一顿饭》。

这一天是季老的生日，也就是1992年8月6日，季老81岁高龄时，来到了延吉的延边大学。下了飞机之后，负责接待的主人说：“我们到朝鲜冷面馆去吃个便饭吧。”结果这第一顿饭就惊到了作者。

我读到这儿的时候，脑海中出现的是我吃过两次朝鲜冷面的场景。

第一次吃的是荞麦面的冷面，一大盆冷面上桌，真的，我不说谎，绝没有夸大其词，因为我觉得碗没有那么大的，只能用盆来形容。

盆里有面，这自然不用多说，还有一个蛋是切开的，更有若干红红绿绿的菜，或拌在其中，或撒于表面。

关键是这盆面是冰冰凉的，应该是刚从冰箱里拿出来的，因此里面的食材也都是凉的。

刚开始几口觉得有些凉，不过在炎热的夏天，吃起来还是感觉非常爽的。我勉强吃完了里面所有的东西，剩下大半盆汤，冰冰凉凉的汤无论如何不敢喝。可是陪我吃饭的朋友却喝得津津有味，看来面对新的吃法也要有个适应过程。

第二次吃朝鲜冷面是普通白色的面条，味道都差不多，至于汤嘛，我还是没敢喝。

有一次，去朝鲜族风味的超市，妹妹买了做冷面所需的所有材料，自己做了一顿，也不比饭店的差，同样好吃。

中间插了这么一段我自己的经历，现在再回过头来说说季老的冷面馆。季老在文章中只说“菜逐渐上桌了，除了有点朝鲜风味以外，菜都是平平常常的，一点也没有引起我的注意。”

季老没有说到吃冷面，看来冷面实在不算高贵，只能看作是家常便饭，不适合招待贵客。然而，后来再上来的菜却叫季老大开眼界。

“厨师却端上了一条活蹦乱跳的大鳞鱼来，我立即大吃一惊，把眼睛瞪得圆而且大，眼里面的白内障还有什么结膜炎，仿佛一扫而空，又能洞见纤微，视芥子如须弥山了。我真不知道，我们这一群可敬可爱的延吉的老朋友主人，葫芦里想卖什么药。我的心忐忑直跳，不知如何是好。我以为还会有火锅之类的东西端上桌来。说不定厨师还会亲临前线，表演一下杀煮活鱼的神奇手段，好像古代匠人的运斤成风。或者从制钱的小眼里把香油灌入瓶中。我屏住了呼吸，虔心以待。

可是主人却拿起了筷子，连声说：‘请！请！’他是要我们下筷子吃鱼了。只需用筷子一拨，再一夹，一片生嫩——用广东话来说，应该是生猛吧——的鱼片就能纳入口中了。

我怎么办呢？我的心直跳，眼直瞪，手直颤，唇直抖。我行年八十，生平面临的考验，多如牛毛，而且五花八门，种类繁多。但是，今天这样的考验，我却还没有面临过，而且连梦想也没有想到过。我鼓足了勇气，拿起了筷子，手哆里哆嗦地，把筷子伸向鱼身，拨出了一片鱼肉，眼睛一闭，狠心一下，硬是把鱼片塞进嘴内。鱼片究竟是什么滋味，大家可以自己想象了。”

这么美妙的生吃活鱼，却把我们的季老吓得脸上淌汗，双腿发抖，心里打鼓，不知所措。

文章的结尾，季老对鱼说：“等我庆祝百岁诞辰时，一定再来延吉。那时，我请你吃饭，无论如何也不会再把你前生的同类活蹦乱跳地端到饭桌上来了。呜呼！今生休矣，来生可卜。阿门！拜拜！你安息吧！”

有了这番忏悔，季老可以放心地走出饭店，兴致盎然地去欣赏延吉风光了。

多么可爱的季老，鲜活的形象跃然纸上。