信件 | 是谁说我们一直在离别中
亲爱的梁同学：
见字如面
今天没有课程，我靠在散发着古老红木味道的门板上，又想起了你。
日本的樱花已经开了，小小院子里的那两棵樱花树也尽情地绽放着，每个角落都能看到粉白色的花瓣飘落。
我不爱樱花，却不自觉做了其中的赏花人。
武汉的樱花应该也很美吧？你是不是还如我脑海中想的那样，拿着你最爱的单反相机，四处寻找最美的角度，拍下这美丽的风景？
我和你相距2350公里，可是真好啊！我还能和你赏同一场樱花雨，是不是还算是有缘的？
上野的樱花纷纷扬扬的，满地温柔，我却有点想哭。
亲爱的梁同学：
我时常感叹父母爱情的伟大。
我没有想到我那骨子里深深刻着中国烙印的爸爸愿意为了妈妈移民到日本。
我也从来没想到我连“喜欢你”都还没说出口，就已经漂洋过海去到一个陌生的国度。
爸爸曾经告诉我，说看到妈妈眼睛的那一刻起，他就陷落了。
我赤着脚跑回房间，拿出钱包里我们的合照，你的眼睛里有闪闪发光的星星，我知道里面有一个美丽的新世界，但我不知道它属不属于我。
是谁说我们一直在离别中，和爱的人，和伤害，甚至和时光。
我离开你已经快两年了，你的模样却还停留在十八岁的那个夏天里。
我真怀念单车上的岁月啊，怀念因你的微笑而激荡起来的风，怀念那段单薄的青春，以及想牵却没敢牵起你手的那段单薄爱恋。
我始终觉得我们还太年轻，说不起永远。
曾经以为可以天长地久的事情，在青春里稍微发酵，便成了兵荒马乱的年少悲歌。
亲爱的梁同学：
原来我想念你的方式真的很多。
比如，我不再经常向好朋友提起你所在的城市了，但正因为这样，我反而常常想起那里，想起你。
比如，书店里放起那首英文歌，我其实不算喜欢，但是你说过很好听，我也就喜欢了。
比如，我写小故事的时候，里面的人似乎和你都很像，我忍不住再看一遍，然后再想你一遍。
比如，有人问我，现在在想什么、知不知道你、记不记得关于你的哪件事，就这样，我又顺理成章把所有关于你的，都在脑海里过滤一遍。
比如，我现在写信给你，每个符号，每个文字，每一段话。
只是你不知道。
也许很多事情你已经忘了，也许你没能想起我。没关系，青春本来就是相遇和忘记的过程。
我记得就好了。
亲爱的梁同学：
又是闲暇的一天，我整理好书架，把地板擦干净，拿出洗衣机里的衣服慢悠悠地晾着。
我躺在地板上，拿出你最爱的《飞鸟集》细细翻阅。没读几句，最好的朋友就打来了越洋电话。
她跟我讲了一大堆繁琐事，我随意点头应答。直到她最后说，你找到钟意的那个女孩了。
我沉默了很久很久，说：那真是恭喜了。
挂完电话我才发现，《飞鸟集》的页面有几滴透明的水滴。
我很想立马冲到你的面前质问你有没有喜欢过我，可是真残忍啊！我连这个机会都没有，就已经被告知我和你有缘无分。
似乎所有的结局都已经写好，有些东西总要随风或入梦。
我忘记了我们的开始，想挽回那些过去的年光，却在时间的经纬线里缠上了倔强的丝了。
我最后也等不到你了。
祝愿从今往后，彼此安好。
曾暗恋你的同桌
2019年3月11日
（文章首发于公众号木子何说，文 | 阿纤 想听音频的小伙伴可以点击下方链接）
