曾经最羡慕的职业就是作家，感觉他们都是靠灵感吃饭，而且工作轻松，远离人间烟火。

于是我也曾试图几次投身于这个行业中来，但无疑每次都碰得一脸灰，几次心灰意冷后，只能继续做自己的本职工作，过着小市民的生活。

其实是我太过单纯，完全没有理解写作这个行业。

写作是许多人的饭碗，他们凭借它发家致富功成名就，所以和其它行业一样，它并不轻松、也不超凡脱俗。

01

首先，写作是一种劳动，还是很费力的那种。

在《人民日报》读了一篇关于作家路遥的文章，我感触很深。

路遥常常拿农民种地比喻作家的劳动。他说：“写小说，这也是一种劳动……它需要的仍然是劳动者的赤诚而质朴的品质和苦熬苦累的精神。”
……
路遥把手中的笔看成是镢头，以农民的诚实和勤勉，倔强和艰辛，在终其42岁的年华里，垦殖并收获了他的满山果实和芬芳。“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，这是路遥一生不变的信条。
《人民日报》2021.11.05

如今，现代科技给我们的写作带来极大的便利，写作门槛越来越低，写作方式越来越轻松，任何人都能敲敲键盘写上两笔。却极少有人像路遥先生一样“将笔看成镢头”，去承受它作为劳动的“痛苦、艰辛、困顿，甚至是无助”的一面，自然也难体验“最终创造和收获带来的巨大幸福感”。

没有人能随随便便成功，一个人敲了几十、几百万字就觉得自己该成神了，这才是最大的错觉。网文行业日更一万的比比皆是，自己写的那点字就像大海里的一个浪花，扑腾一下就被淹没在无边的汪洋里。

若想要被人看见，需持续不断的垫高自己，不用去问需要写多少，反正数字科技这样发达，你放开了写，又不怕浪费纸。

02

其次，写作是一门生意，是需要服务消费者的。

如果是自嗨文就算了，我也自嗨写作多年，到现在依然如此。一直在尝试改变，但真的很难。自嗨文写好了是意识流，写不好就是梦呓，只是几十万字的自言自语罢了。

既然写作是一门生意，就要了解市场，分析客户需求。在确定写作方向以后要学着营销——如何把自己的文字包装的好看，卖出个好价格。

这似乎违背了写作的初衷，“灵魂式”写作不是没有市场，但除非你天纵奇才身世不凡，否则没有人愿意听一个普通人的梦呓；或者生于更早的年代，在文化匮乏的时代，一句“黑夜给了我黑色的眼睛”都能吃一辈子。

而现在普通人若想靠写作为生，就必须把它当作一门生意，在了解市场、苦心营销的同时还要服务客户，甚至敬畏客户。

每写下一句话都要斟酌，这句话会对读者带来怎样影响，能不能触动他们的情感，他们愿不愿意为我的文来买单？

03

再次，与自己的文字保持距离，只把作品当成你的产品。

在刚开始写小说的时候，我对此十分深情，曾把作品称为自己的孩子。对它们有种“母不嫌儿丑”的情感——无论成绩好坏，我都坚持写，即使一个读者也没有，我依然用自己的方式将它写完。

这种“深情”的作品到最后也只感动了我自己。

后来我才意识到，好的作者不是在作品中倾诉和宣泄个人情绪，而需要以极其冷静克制的态度来对待笔下每一个字。写作时既要沉浸于文字之中，又要时刻抽离于文字之外。每一个写作者都要学习放弃说“我”而言“他”。

写作就是永无止境、永不停歇的。卡夫卡曾惊讶地说，当作者能用“他”来替代“我”时，就走进了文学。
[法]布朗肖《文学空间》

作品是作者的产品，若出厂后发现它不合格，要么回炉重造要么即刻销毁。切不可抱着畸形的产物顾影自怜。

04

最后，无论哪种写作，一定都是孤独的。

写作既沉浸又抽离，既克制又深情，便注定了它孤独的特质。它像劳动一样艰辛、像生意一样苦心，还有着任何工作都无法比拟的孤独。

写作是长时间的与自己对抗，无人为伴。

写作是“逆天而行”，一种强行把自己的思想灌输到他人头脑中的暴力行为。

世上最难的两件事，一是让他人接受你的想法，二是从他人口袋里拿钱。这正是商业写作所必须同时具备的两个基本条件。若想达到此境界，就不可能留恋于热闹红尘中，若不历经刻骨的孤独修行如何做到？

“一举成名天下知”是每个写作者的心愿，但“十年寒窗无人问”的孤独不知有几个人能抗得住。

也许是深夜，也许是凌晨，也许是熙熙攘攘的地铁上，也许是闹市街角的咖啡桌，都有写作者孤单倔强的身影，每个写作者都在各自的冬天蛰伏，即使孤寒如许，却不是每个人都能走向春天。多少人死在朝圣的路上，从无名之身起，到无名之身止，自始至终孤独跋涉，无人问津。

一旦踏上这条路，就注定了一场孤独之旅，这条路只有前行，无穷的远方，无数的人们，都和我无关。

---

虽然直到现在我没有从写文中赚到一分钱，但我在认真考虑将它当作一项事业来看待。也许有人觉得商业写作是糟粕，文学应该有它最初的纯真面目，我不想与之争辩，因为多年来我也是这样认为的。

当下的社会文化渐渐走向“充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化（[美]赫胥黎）”，这意味着写作就是要满足读者从阅读中获得快感的欲望，意味着作者要无限度的迎合。

这是一场与魔鬼的交易。

作者变成“写手”，写作成了“码字”，若想保守初心，必须先适应这样的市场。我没有扭转乾坤的能力只有顺势而为，若想改写规则，只能先超越规则，若连规则都没有搞明白，还如何谈改写？

从前的文学作品里总会写“她用死控诉了这个黑暗的世界”之类的语句，当时读时满心悲壮，但现在看来觉得好笑，个体的生死什么也控诉不了，那个黑暗的世界根本就不在乎你是否存在。