汉康的悔过录
月色如银。
汉康独卧在一个北方小城的小居室里不能入眠。他燃起一支下午刚从一个破败的便利店里买来的红旗渠香烟，吐气一圈一圈的烟雾，头昏昏的。
买烟时，他在城中村里穿梭了好一阵子，想买一包散花烟。问了好几家店，老板都摇摇头，盯着这个三十多的中年人，满是诧异。汉康知道，他们觉得一个四十多岁，西装革履的人去买一包散花香烟，实在是不可思议的事情。他也下意识地摇摇头。
他终于没能买到散花烟。当下，这牌子的香烟怕早已销声匿迹了，即便落寞的偏远村落也难觅影踪。
他还是选择了最破败的这个便利店，问了问。守店的是个六七十岁的老太太。他说：我想买包散花……话音未落，老太太便连珠炮地说了一谷堆话，带着浓重的河北方言，他一句也听不懂，只是从眼神里看出她的怀疑。他正打算转身，老太太又絮絮叨叨地说开了，周围没有一个人，老太太的话无疑是对他讲的。他不好意思让老太太失望，就买了最便宜的红旗渠香烟，钱一付，他扭头就走开了。他确定地听得到，老太太还在继续丢着流水一样不绝的话，可他终于解脱了。
转过一个角，他看到一排排浓妆艳抹的女人向他招呼，吹着口哨，喊着帅哥，他理都不理，他知道这些女人都是干什么的。
他直接回到了自己的一居室了。
近半年的时间，他在这个屋子里几乎是足不出户了，当然除了吃饭和不得不离开之外。
眼雾从他的口里吞下，经过肺部，又打鼻腔喷出，悠悠地漫浮在他的脸前。
其实，他已经戒烟半年了。为什么又重新想起买烟、吸烟，连他自己也不太清楚。
他回忆起自己抽的第一支烟。
他抽的第一支烟是中华。那是他刚参加工作的第七年的夏天的事。
他从大学毕业，在他的小镇的农业办上班。由于学历高，能力强，第二年，他便被镇领导破格提拔为农业办副主任。在他那个几乎没有工商业的小镇，农业办是最重要的部门了。他作为这个最重要部门的二把手，自然是春风得意的。要知道，农业办主任已是行将退休的年纪了。而他，是刚刚参加工作的第二年，一个转正，就被委以重任。
镇机关的领导同志都对他格外客气，人人觉得他前途远大。门岗的大爷甚至对他悄悄说，县农业局刘局长打算招他做东床快婿呢。门岗大爷说的眉飞色舞，跟评书艺人那样，把故事讲得十分传神。
他笑了笑，想起工作第一年年末检查时，刘局长去他们镇检查工作。刘局长对农业办的工作十分满意，主任老周说这几乎都是汉康一个人做的，年轻人真是没得说，看来我们真是该退休让贤了。当时，他还想怪不好意思的。周主任没虚说，这厚厚的文件迎检资料确实是他辛苦一个月的成果。可这些，哪里算是成果，资料堆的再高，也长不出一棵庄稼。可他只是红着脸，谦虚地伫立在一旁稳稳地站着，周主任抬举他，是他难以承受的福气，他父亲经常对他说要知恩图报，善与人相处。
由于他出色的工作，那年他们镇在全县的评优中脱颖而出，获得全县第一的排名。县里奖镇领导，镇领导奖农业办，他自然也收获荣誉。
他没有辜负大家的信任和褒奖，工作更加努力，次年四月便让他们镇成为了兄弟单位学习的样板。县政府为他们镇每年多出专项经费不说，还惠及全体干部，每人多发了文明奖。大家自然感恩，领导也乐于推恩，他成为了农业办副主任。
其实，这个副主任就是个正主任了，只因正主任眼见就要退休，挂个名号而已。
这年芒夏刚过，镇书记，镇长给农业办的老周，他还有另外三名干部办了个小型宴会。农业办的人，谁都明白真正的主角。书记，镇长说了一通官样的话，说去县里开个紧急的会议，让老周带着他们几个继续吃喝，还专门交代，账记在他的名下。
书记，镇长走后，老周举起书记拿来的西凤酒，看了看，惊讶地说，这回咱们可沾了小王的大光，这可是窖藏十五年的西凤酒。他给自己和汉康倒了满满的一杯，又给另外两名干部各倒了半杯，说，小王，我干了二十年农业办主任，从来没得过书记，镇长的正面笑脸，你乍然一来，立马让咱镇工作实现跨越式发展，也让咱农业办扬眉吐气，我必须敬你一杯。汉康推辞说，自己不耕一分田，真不敢当此重誉，老周说，你虽不下田，但笔耕不辍，更难能可贵。
那天的酒喝得很美。到最后，老周都流泪了，他说，小王啊，其实你才是名副其实的主任，我挡了你的道，不过，我幸好干到年底就退休了。话未说完，他就醉了过去，手里还抖着酒瓶，往汉康的杯子里倒，其实，酒在上一轮就已经喝光了。老周不能喝酒是众所周知的，可这回他奋不顾身地喝了半斤。汉康十分感动，他明白，老周绝不是贪心酒好，而是情深。老周即便不是个优秀的干部，起码他光明正大，不小肚鸡肠。老周即便对他有些妒忌，但丝毫不挡他的道。
这年年底，老周果然退休了，他也果然做了正主任。
岁月如流，汉康已工作了四年。这四年，他不仅红遍了全镇，也红遍了全县。他没有落下一个晋升的机会，做了副镇长，并被借调到农业局做副局长。
这时，农业局的刘局长已经在县政政协做主席了。刘主席的闺女刘烨在农业局刚被安排到农业局上班。汉康每次见到她，都觉得十分不好意思。他总会想起以前镇上门岗大爷眉飞色舞说的事情，即便刘主席的闺女对她冷若冰霜。
不过，他想了想，怪奇怪的。自己毕竟是领导，只有下级不好意思，哪有领导不好意思的，即便她老子是他的领导。于是，他硬着头皮，冷着脸做起了领导。
自从他做了农业局副局长，别人请他喝酒就多了，可他觉得这酒没劲，没情谊。还是老周对他好，对他好的人才会真醉，而这些拉他喝酒的都是拉他入泥的。他想拒绝，可大家都喝，自己不喝了，不合群。不合群，就要被孤立。连刘主席也常拉他喝，他没法拒绝。跟刘主席喝，便不能不跟郑县长，孙主任喝，于是他只好和大家就这般酒里春秋了。
他再不那么勤奋地工作了，一是他要的材料不等他说别人就给他准备好了，二是他饱受酒精的刺激，精力确实越来越差。
有时候，他也会盯着淤肿的眼泡，骂一句：鬼说的，酒是粮食精，越活越年轻。
他终于得了脂肪肝，医生说，他得禁酒了。
他倒觉得轻松。
好日子没有太久。别人唤他凑牌局，唤他抽烟。这是他工作后的第七个年头，他已经是农业局一把手了。
林业局的房局长说，不搓麻，升不快。学不学没关系，练练手很必要。几个领导叫咱玩，咱说不会，他能拉你进班子，总不能让他们跟那些兵蛋子们吆五喝六吧。
手下办公室主任也附和，各项技能都得会，像吸烟。会的可以不抽，不会的让抽难倒头。就像咱单位，您不抽，再没个人敢抽，几个老股长急的叫苦不迭。
说得房局长几个都笑了，说：王局，你不会介意我们几个在这儿抽烟吧，要不，我们掐了吧！
汉康赶紧说，哪里的话，该抽抽蛮。
办公室主任赶紧取出一支中华烟塞给局长，并打开打火机，一边道：一吸香烟，飘飘欲仙，香烟一吸，占尽先机。
几个麻友都夸道这个办公室主任是个俊才，得好好提拔。
一来二往，他就这样吸了起来。办公室的抽屉里，总会塞上一条或几盒。可依然没人在单位吸。
汉康局长私下问办公室主任烟是谁放的，办公室主任说是他放的，他才放下心。
有一次，他坐着无聊，下意识就从抽屉里取了一根，点上了。
香气勾魂一样引来了金科长和田科长。汉康问，你俩有什么事。金、田两位科长本来无事，只好胡说了几项业务工作搪塞过去。
第二天上班，办公室便开始乌烟瘴气起来。
原来，这一金一田乃是老烟鬼，他们自打王局长转正一来，憋了快两年了。昨日一闻见烟气本打算看看谁那么大胆的，没想到是局长在吸。上行下效，他们自然得跟着领导的节奏。局长这么精明的人，自然想到他们葫芦里卖的是什么药，只是自己坏了规矩，也不好说什么。即便十分后悔，也碍于面子，任越来越多人吞云吐雾。
刘烨十分反感，多次跟她父亲刘主席提。刘主席反而十分高兴，一边说终于着道了，一边极力暗示女儿和局长搞好关系。
烟是会上瘾的。汉康抽开了，一天都要抽一盒。给他送烟的越来越多了，开始是单位的人，后来连他自己也说不清楚了。
柜子里塞满了烟。
汉康局长终于倒在了烟上。市纪检暗访组到了他们单位，发现乌烟瘴气。他们在他的办公室发现了大量香烟，并追问来源，他不可能说自己一下子买几十条烟自己吸。更糟糕的，纪检暗访组发现柜子的烟盒里装的不是烟，是钱，满满的百元大钞，红赫赫的。
他一阵眼花，栽倒了。
醒来，他已在医院。医生说，他的肺已经很糟糕了。
更糟糕的是，他被双规了，治疗也是有人监视的。
他想起父亲。在他的印象里，父亲总那么沉默。父亲抽烟，基本只抽旱烟，最好抽过散花。
那天杨主任给他的一盒中华，他抽了一支后，就留给了父亲。父亲问他也抽烟了，他说给领导让了一支，自己并不抽，留给父亲抽。
老王说自己不习惯抽卷烟，他不依，硬点了一支，敬给父亲。他父亲，滋滋地抽着，一句话也没说。
后来老王告诉老伴儿儿子给他买了中华烟。其实，他抽了一支后，就收藏了起来。老伴儿嘴快，就跟村子里的人说，儿子孝顺，给他爹买了中华烟。村里人羡慕得不得了。
村里人羡慕老王家有个当局长的娃，而且是个孝顺的娃。汉康妈听后很受用，说，我不图他什么局长县长，从来不跟他要什么，自己和老伴儿有手有脚的，都照样出工出力地里讨吃喝，难得他孝顺就够了。他爹还留着那十八根香烟准备当收藏品呢。
村里人笑话他们老两口不会享福。
汉康被查出了严重违纪，又被移送司法机关，以受贿罪被判处有期徒刑十二年。
公安局去他父亲家时，发现他父母家里十分朴素。他父亲主动交出了十八支香烟，脸色沉重，再无当初的神气。他母亲早已哭作了泪人儿。
村里人叹息老王两口子命苦，却没人给他们搭腔，总避着他们走。
汉康出狱后，父母已经离世。他在服刑期间，父母去过一次。父亲沉默，母亲哭泣。他对他们说，你们不要再来看我了。父亲说，你烟瘾大，我给你买了两盒散花烟，你将就吸吧。
有几次母亲要去探视，老王说让儿子静静吧。
他出狱后，没有回村子里，怕那个他从小长大的院子，更怕他父母坟头无语的沉默。
他躲到北方小城里，因为他的污点没人愿意招他做工。他有一个朋友，以前访谈过他，知道他的才气，便寻着联系上他，希望他能给他们杂志社写点什么，但要求署假名，他说他愿意写一本悔过录，用真名。
悔过录里，他意味深长地写道：我被酒弄害了肝，我被烟弄害了肺，我被功名弄害了心，不知不觉中丢失了肝肺，丢失了心……
