与母亲聊聊死亡

多日的大雪终于停住了，太阳从厚厚的云层后探出脸来，笑迷迷地投下缕缕金线，天晴了。

下午，母亲做了多日的“寿衣”做好了，整整好几大包，她小心翼翼折叠好，平整地放入柜子底层。

“奶奶，这是什么啊？”一向好奇的女儿要打开看个究竟。

“别动，这是“装老衣”，我将来死了穿的。”母亲急忙制止。

女儿缩回手，吐了吐舌头，跑来跟我告状:“妈妈，你看奶奶故意吓我，好好的，怎么提死字！”

一老一少在那闹腾，我的思绪却回到2001年，那一年，元月四日，深夜，我忽然接到表哥电话，说父亲已经去了。

我连夜赶回家，看见的却是神情平静的母亲，她有条后紊地安排着父亲的丧事。老家的先生来了，丧信给出去了，大棚拉起来了，响匠们来了，流水席坐上了……

父亲的丧事办得简单隆重，母亲没有像一般的农村妇人哭天嚎地，包括盖棺时的农村“数词”，常规此时亲人必要数着亡人的事情，边哭边唱，母亲却很沉默，平静地站在人群中，既没数，也没哭。

办完丧事，母亲告诉我们，肺癌根治术后几个月，父亲一直比较好，病发当日诉说胸口有点闷，所以早早睡下了，夜里突然呼吸困难，母亲紧急叫了医生来，然而已回天乏术。

现在看来，父亲很可能死于术后癌栓脱落导致的肺栓塞。

“你父亲是个享福人，死的时候没受什么折磨！”母亲最后总结道。

想起病房里那些晚期肺癌病人缠绵病榻的痛苦，夜夜坐在床上呻吟，连吗啡都镇不住疼痛，全身浮肿，滴水难进……我默认了母亲的话。

父亲去后第二年，我回家探望母亲，意外地发现母亲消瘦地厉害，而且起夜也频繁，“糖尿病”三个字出现在我脑海里，我说服了母亲，将她带到了我工作的县医院。

检查结果不出所料，空腹血糖18.7，餐后15。从此，糖尿病正式进入了我们母女的生活。

2005年，母亲卖掉老家房子，搬来和我一家住。然而，尽管母亲按时服用药物，随着年龄增长，糖尿病的并发症一一开始出现。

首先是白内障，接着行走困难，然后是胸闷。渐渐地，母亲平均每年住院一次，总是这样那样的不舒服。

“我活不到几年了。”自此，母亲便常常对我念叨。

每年冬天，母亲总会感冒好一段日子，症状常见为咳嗽，有时输输液，吃吃药，又会挺过来，严重的时候就在我们县医院住上一段日子。

今年冬天，母亲咳嗽了几天，吃了奥司他韦后没有再咳，我也没有引起注意。四月，母亲跟我讲胸闷，连着胸前区整个闷。这下彻底引起了我的警觉，带着她在医院做了心电图，提示结果为“广泛部分导联ST段改变，请结合临床”。

一贯有主见的母亲强撑着不去治疗，即使胸闷得整夜难眠，走路喘气，在她看来，心脏病难治，自已已大限将至，何必到处折腾瞎花钱呢！

我们轮番上阵，我，丈夫，弟弟，终于说动了母亲，毕竟，心梗在现时代，只要及早处理，是低死亡疾病啊！

许是母亲看见了老公母亲做了心脏支架手术的效果，许是母亲看见国家政策让自已“看得起病”，许是的确还想活上几年，看看孙子有出息……

2017年4月，母亲同意了我们的建议，住进了宜昌市一医院。

2号楼3层52床，这就是母亲住院期间的病床。

一入院，烘干房，开水房，微波炉一应俱全。住院期间的生活起居有保证了，更为难得的是，病房很安静，母亲晚上很能得到休息，这一点，对于心脏病人来说，非常非常重要。

一天只有二组药，口服药每天按时分包发放，定时血糖，血压监测。

四月四日，母亲脚上、眼脸的轻微水肿没有了，来之前我按她的脚踝、眼睑都一按一个小坑坑的，这天按下来马上弹回来，没有了。

二天时间，所有辅检结果都出来了。

四月六日，朱主任在看了母亲2015年做的CT增强造影报告后，发现左冠状动脉主干可能有堵塞，考虑到母亲年龄偏大、基础疾病较多，病变部位重要特殊，手术风险高。决定将原定在七日的冠状造影推迟到九日，等待省协和医院毛教授会诊造影。

手术前，母亲给我交待了一些事情，比如存折，比如后事安排。

我一一应下了。

四月九日10:40母亲进入导管室，不到一个小时，手术结束，母亲心脏置入了三个支架。

又一次，母亲赢得了时间。

病房里有一位丁婆婆，83岁，冠心病，糖尿病。

每天在病房，丁婆婆除了治疗、睡觉，和儿女们聊天，和病友侃侃，就是等曾孙的电话或给曾孙打电话。

这一刻，是婆婆最开心的时候，听着电话，布满皱纹的脸都笑成了花，旁边的我们也感染到她的快乐。

丁婆婆在给孙子打电话：

“我的心肝宝贝啊，你在忙些啥子啊？”

支撑这位婆婆活下去的最重要的动力是两位可爱的曾孙。

曾孙女7月放暑假要回来，老人这段时间身体不舒服，特地来住一段时间院，为的是能撑到暑假，见孙女一面。

去年婆婆病重，眼见着不行了，家里准备好了棺材，装殓衣。没想到婆婆又撑过来了。

婆婆心脏有问题，常规放支架不行，需要开胸放，所以婆婆放弃了造影，也不同意手术，采取保守治疗。

婆婆业余爱好是打打麻将。丁婆婆对我们讲，打麻将可以忘却一切烦恼，输赢都快活。丁婆婆有五个子女，30多岁就守寡，一个人拉扯五个孩子长大，吃了很多苦，经历的事情多了，所以对生死看得豁达。她丝毫不在意自已的身后事如何办，对疾病的治疗也抱着顺其自然的态度。

她活得真自在，生死全看开了。

母亲看着丁婆婆的活法，脸上笑容也渐渐多了，不再总是说死了怎么办，暴躁的影子慢慢从母亲身上淡去。

出院后的母亲，像是大彻大悟了一样，每天早睡早起，走走路，买点菜，像中国大多数老人样，平平静静过她的养老生活。

过好现在的一天，不担心未来的种种可能。一起见证“把今天过到最好，而不是为了未来牺牲现在”的是我们全家的默契。

我们一起讨论好的生活习惯，一起管理母亲那从头到脚的慢性病，一起商量什么时候看医生，尤其是冬季的感冒，不能轻视，一起买适合老人穿的鞋，毕竟，跌倒，对老人来说，后果不堪设想。

时光一天天流逝，母亲一天天老去，医学可以使许多诸如母亲一样老年患者的生命得到延续，但身体机能的衰退无法阻挡，尤其在合并多种慢性疾病的情况下，老年化的进程无疑会被加速。

对于这点，母亲无疑在她那一代中，想得更为明白，她羡慕父亲那样的离去，千叮万嘱我不要在她失去意识时送她入ICU，让无数根管道插遍全身。

我默认母亲的诉求。

母亲希望平静，有尊严地告别，就如这一套寿衣，整齐规整，气派庄严，诉说一个老人在这世间最后的体面。