一封感人至深的书信

翻译家朱生豪在给女友宋清如的信中，谈及关于自己母亲去世的种种，虽然语气平淡，但是读来让人心如刀割。

“此后我也看见过几次亲戚邻居的死，但总不相信我的母亲也会死的。即使每次医生摇头说没有希望了，我也总以为他们说的是诳话，因为这是无论如何不可能有的事。

虽则亲眼看见她一天坏（似）一天，但总以为她会好过来，而且好像很有把握似的。其实她早已神智丧失，常常不认识人了。问卦的结果，说是如能挨过廿九三十（阴历的十一月里），便无妨碍，那时当然大家是随便什么鬼话都肯相信的，廿九过去无事，大家捏了一把汗等待着三十那天。

整个白天悠长地守完了，吃夜饭时大家分班看守着。我们正在楼下举筷的时候，楼上喊了起来，奔上去看时，她已经昏了过去，大家慌成一片，灌药掐人中点香望空求天，我跪在床前握住她的手着急地喊着，她醒过来张眼望了我一眼，头便歪了过去，断气了。

满房间里的人都纵声哭了起来，我们都号啕着在楼板上打滚，被人拖了出去，好几天内都是哭得昏天暗地的。放进棺材之后，棺中内层的板一块块盖了上去，只露着一个面孔的时候，我们看见她脸上隐隐现出汗珠，还哭喊着希望她真得会活过来，如果那时候她突然张眼坐起来，我们也将以为自然而不稀奇的事，但终于一切都像噩梦一般过去了。

此后死神便和我家结了缘，但总不能比这次的打击更大。这次把我的生命史完全划分了两半，如今想起来，好像我是从来不曾有过母亲有过童年似的，一切回忆起来都是那样辽远而渺茫。如果母亲此刻能从‘无’的世界回到‘有’的世界里来，如果她看见我，也将不复能认识我，我们永远不能再联系在一起，因为过去的我已经跟她一同死去了。

再过十年之后，我的年纪将比她更大，如果死后而真有另外一个世界存在，如果在另一个世界中的人们仍旧会年长起来，变老起来，那么我死后将和她必此不能认识；如果人在年轻时死去，在那一世界中可以保持永久的青春的话，那么她将不敢再称我为她的儿子。

等到残酷的手一把人们分开，无论怎样的希望梦想，即使是最虔诚的宗教信仰，也是毫无用处了。

愚蠢而自以为聪慧的人以为既然生离死别是不可避免的事，不如把一切的感情看得淡些。

他们不知道人生是赖感情维系着的，没有亲爱的人，活着也等于死一样。如果我在当时知道我母亲会死的话，在她活着的时候，我本来爱她十分，也得爱她一百分一千分。

因为我们和我们所爱的人总有一天会分手，因此在我们尚在一起的时候，就得尽可能地相爱着，我们的爱虽不能延长至永劫，但还可以扩大至无穷。”

----

珍惜我们所拥有的一切吧~