80后糗事｜09 从来只有人骑车，哪曾看见车骑人

在那个年代成长起来的小孩，恨不得天天骑着二八杠从村里兜一遍，那是一种比现在开奔驰马还激情的一种体验。奈何村里全是不到一两尺的羊肠小道，能够驰骋的地方也就村小的操场，后来大队的晒场。

每天上学，刻意绕一段路，里面去转两圈。

当天放学，刻意绕一段路，里面再转几圈，正8字几圈，反8字几圈。

风雨无阻。

直到十岁，爸爸结婚时的大件——那辆老凤凰自行车老旧了，伤残退役。前面的泥壳飞了，护链的挡板碎了，铃铛盖子也掉了，刹车也有一组不好使了，过个小坎一哆嗦，还时不时掉链。一骑上就混响不断的咔嚓声，都省了上路摇铃铛，当然也摇不响。怎一个惨字了得！

图片来自网络，侵删

时至今日，依然回想那饱经风霜的二八杠，到底经历了我和神坑侄儿怎么的摧残？

记得上学路上欢歌笑语，我骑车，神坑侄儿抱着我们的饭盒，费力地坐在后面。那时候的路面，不过是围着土边修葺出的小道，一两尺宽，满是泥泞。过下小弯，遇上颠簸，随处可见翻车的画面。那些不厚道的主，翻土时扔两个石块在路面，或是占道种地，对骑车的技术更是一种考验。可怜我们不知者无畏（绝对不是艺高都胆大），任性的一路高歌，到校时裤腿绝对湿了一半——扫过小草和庄稼上的露珠，没有那么矫情，打湿在穿干。玉米疯长起来的时候，蚕桑枝蔓延的时候，车子骑子，像刀子割在脸上，生生划出一道道污痕，我们却毫无怨言。

放学也是我们最快乐的时候光，骑车可以不用太赶，但放飞的孩子，总是乐趣满满。除了代步的功能，自行车已经被我们当成最好的玩具：

哪里有个大坑，总是要来来回回骑着去闯过，要不怎么叫冒险；

过沟过坎，提前加速，临过关的那一刻，收力保持平衡脚踏离地，迅速溜过权当练胆。如果出现意外，比如其中一回用力过猛脚踏在地上一磕，车子猛地一翻迅速地向沟里栽去，等到众伙伴手忙脚乱捞起来的时候，车子的龙头完全偏在了一边。

更有小伙伴从电视里学会了绝技——脱把骑车，那是我们永远也忘不了的梦魇。找一段好一点的路，把车子马力开到最大，猛然放开车把，让他在身体的控制下一往无前。一往无前我们做到了，可松手之后的结果，反正全身上下灰头土脸，甚至被自行车腿擦得伤痕累累。即便不是摔倒，穿着拖鞋被卷在链盘上的酸爽，脚不小心滑出脚蹬蹭向地面的那种哀怨，不亲身经历永远不体会不来。

别人骑车靠滚，俺们骑车都凭摔，对的，摔倒了从头再来。

雨天，爸妈是阻止我们骑车的，可上学之后再下雨，放学时我们只得推着自行车上路。骑过泥巴路的人可能知道，那种刚下过雨的路面其实很滑，泥巴也很容易粘在轮胎上。骑不了多大一段，前叉上一团泥巴糊死，轮子也在不经意中大了一圈。不服输的我们会使出吃奶的劲往前蹬，神坑侄儿甚至被安排在车后不要命的推，不顾泥泞一脚深一脚浅。最终，车子都会停在了半路，用时髦的话叫“抛锚”！眼见得暮色四合，黑暗一点点从天边压来，我们是不太指望父母过来接的。

熊孩子的信条里只能靠自己，于是咬咬牙，扛起来走，一人一段。永远不要小看熊孩子的倔强，那些年，每次回家路上看到大人身影时，都不敢大喘，怕抱怨太多家人不让再骑车。可还没回到家，却少不了一顿呵斥：脚下打滑的时候，崭新的一双泡沫凉鞋硬生生祸害成了拖鞋，晃晃荡荡挂在脚根后面。

而我爸总是在晚饭后拿出他的工具箱，把车子上面的泥巴轻轻搓掉，检查一下会不会断链。心情好了，也会打半盆水，用抹布细细的擦擦，待得水气干掉再打点黄油。在这些无声的岁月里，那车也就慢慢当初的美艳，慢慢有了老旧的气息。

多年舍不得照像的爸爸在春节前终于大方了一回。照像的时候那主角和模特不是妈妈，也不是我，是从杂货房推出的自行车，我们昔日的“玩伴”，放寒假不久，身上却早布满了灰尘。当他再一次擦把车子擦干净的时候，两个轮子已经全部瘪气，而我爸的表情，更像极了那轮胎！

后来收破烂的老头收拾自行车的残躯时，我看见爸爸哆嗦的双唇，是不舍。末了，我甚至看到老爸偷偷抹着眼泪。