子欲养亲不在
父亲去世时，我才14岁，距今已整整34年，有些记忆已渐渐模糊，但这却不是我迟迟提笔回忆父亲的原因。实际上，有些东西是铭刻在心底深处的，你希望时间能慢慢地消磨一切，曾经也做到了，但一旦打开深埋的闸门，你才觉得一切并没有改变甚至来势更凶猛。
父亲的所有点滴都是温暖的，却因这温暖的过早缺失倍感伤痛。父亲的所有际遇都是缺憾的，而因这缺憾倍觉心疼。
父亲生平有两大嗜好，一个是边抽烟边看报纸，一个是看电影。当年的我十来岁，恰好是陪伴父亲做这两件事的最佳年龄。年纪小了看不懂报纸和电影，也需要照顾无法让父亲专心，年纪大了有自己的世界，况且看电影也不能免票。所以弟弟妹妹和姐姐们都没有这个机会。
父亲最爱看的报纸是《每周文摘》和《参考消息》，如果没看电影，那么晚饭后八点前是父亲雷打不变的看报时间，这是他一天中最惬意的时刻，以＂葛优躺＂的姿势卧在床上，拿出烟叼在嘴边，这时我总会忙忙地擦着火柴点烟，然后趁机静静坐在他旁边，等他看完一张报纸我再接着看，说看其实是不确切的，只是找自己兴趣看得懂的浏览下，我对文字的兴趣就是那时萌发的吧。在一天的静谧时光中陪着自己的亲人，于一个孩子而言也是一种享受，只是从不知道这样的时光会如此短暂。
八十年代是露天电影盛行的时期。所谓露天电影就是除了围墙和大门，其他都是袒露的，可以边看电影边仰望星空。当然，票价也是比较便宜的。跟着父亲，我几乎将八十年代初期的热播电影看了个遍。父亲是高个子，走路也是大跨步的，我总得一路小跑似的才跟上他的步伐，为了让我跟上他，父亲总是牵着我的手，在人多吵杂的巷子被一双温暖的大手紧握着，大手牵小手，前方是期盼着的即将上演的与眼前平淡的生活不一样的图景，快乐该就是这样吧。更快乐的还在后头呢，如果是冬天的晚上，父亲会在看完电影后，带我到他们饮服公司开的埔点，就在现在的铜陵美食城对面，经营豆浆，蛋糕，米糕，给我买一碗热腾腾的豆浆或花生浆，看着我喝完，而他是不喝的，只跟他的同事唠嗑，间或有埔里的人给我拿来一点蛋糕屑，那我更快乐地找不到北了。
父亲不独舍不得给自己买豆浆，就是他值夜班，开会，出差，但凡有分给他的吃的点心(在那年代，这也许是饮服公司的福利吧)，他是舍不得享用统统拿回家的，第一个孝敬的当然是奶奶，等奶奶象征性地尝尝，他才分给已是迫不及待站在一旁的我们。
父亲从没有疾言利色的时候，至今，我搜遍所有父亲的记忆，却从没有一帧是他生气的模样，这绝不是我有意的过滤，问了兄弟姐妹，大家也想不出父亲生气的样子。这是否是他的血性在庸常琐碎的生活中被消磨殆尽，还是身体健康的原因已没有足够力气来消耗他的生气。但有一点勿庸置疑，父亲对于他的儿女是慈爱温和的。我们做错事了，他顶多阴着脸，长叹一口气，但这已足够让我们收敛。小学四年级，我偶尔看到父亲书架上有一本破旧的厚厚一沓书没有封面，不知道为什么就觉得是父亲经常说的《康熙字典》，恰好当时正自己练着毛笔字，手痒痒的想显摆一下，就写了并且贴了上去。父亲看到了，也没叫我撕下来，只告诉我不是《康熙字典》，是《辞源》，并用小楷工工整整写给我看。那套书应该是父亲珍爱的，竟然允许一个小孩子的错误涂鸦，并贴在书上。第二年，父亲就去世了，至今那个错误我也没改，书也保存着。
小时候的我是很依恋父亲的，放学后有事没事的总会去找他，他总会从抽屉里拿出2分的硬币，有时是5分，然后我就会拿着钱乐滋滋地去他办公的楼下买冰棒吃，一边等他下楼一起回家。晚上，父亲看完报纸，我们也会缠着父亲讲故事，父亲的故事其实也没几个，有些我们也听了好多遍了，但我们还是乐此不疲，听到可笑处也会哈哈大笑，父亲也会跟着展颜，看着很少开怀大笑的父亲难得的开心，我们也莫名跟着开心，不要低估小孩子察言观色的本领，他们也有本能的感觉，幼小的我们多么希望父亲是快乐的。
但父亲其实一生是不舒展的，也很少看到他开怀大笑的时候，印象中的父亲是长嘘短叹的更多。
父亲有五个兄弟，在六、七十年代，响应＂上山下乡运动＂号召中，其余四个兄弟都离开家乡，奔赴平和，漳平农村的＂广阔天地＂在农村定居劳动了。父亲由于体弱多病留在家里奉养老母，虽说少了背井离乡的艰辛，但处于当时的时代，＂农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的＂宣传漫天飞扬时，父亲也会为困守家里而遗憾吧。所有兄弟背井离乡将安居奉母的机会留给父亲，父亲无疑是占了便宜的，既占便宜如奉母稍有不周，则父亲也于心不安，想必父亲也有压力和苦楚吧。
贫贱夫妻百事哀，父亲的婚姻也很难谈得上幸福，在艰苦生活的磨砺下，母亲是粗糙的，她不会柔声细语，不会耐心细致，尤其是由于文化水平低，她对于精神方面形而上的东西是没有太多感悟能力的，这也阻碍了她与父亲更深的沟通。
更让父亲郁闷的是家庭身份，所以他更加的谨小慎微的，懦弱怕事。这么多年来，有机会跟认识父亲的人聊起父亲，总会听到这样一句感叹：＂你父亲是个老实人，太老实了!＂对于现代人而言，＂老实＂就是＂无用＂的代名词。现在我时时能感觉到自己本性中的谨小慎微，瞻前顾后，胆小怕事，这是不是父亲的遗传呢?但父亲的老实一方面出自于他的本性，更重要的是他明白在时代的车轮中，他是如此的卑微，只能妥协，只能明哲保身。而我又因为什么呢?
既便如此，父亲已竭尽所能，给了一个父亲全部能给的东西。
父亲在国营饮服公司当会计，也算是一名国家干部。他领的一份工资，既要解决全家八口人的温饱问题，还要供我们姐妹们读书，其经济窘迫可想而知。父亲为了解决生计问题，会向他们饮服公司揽些零活让母亲做，父亲一个大男人也没闲着，晚上一有空就会帮着母亲干活。有时候我半夜醒来，还会听到楼下忙碌的声音。父亲就是这样背负着工作和生活两个包袱，蹒跚前行，埋头跋涉，拼尽全力。
就是这样捉襟见肘的生活，父亲也在我们该上学的年龄一个不落地送我们上学，那时找工作也不象现在这样困难，但父亲依然咬紧牙关让两个姐姐上了高中，考上中专。这应该是父亲引以为傲的事，在那个年代，小县城读高中考大学的女孩子不多。父亲甚至在临终前还特别交代母亲，一定让我们不要辍学。他节衣缩食，乃至耽误自己的病，也想着要让我们上学，也许他希望我们都能掌握一门技术，不用仰仗别人的眼色堂堂正正地生活。
父亲的病是被耽误的。肠癌在所有恶性肿瘤中是恶性度比较低的一种，早期发现治愈率是挺高的。但父亲可能潜意识里害怕直面真相，也害怕高昂的医疗费。其实，他住院治疗单位是可以报销大部分的，但他继续发扬了他谨小慎微的性格，害怕给单位造成负担，自己一直说是痣疮。直到病变已不可收拾。据说，在手术台上，当医生跟大姐说父亲得的是肠癌晚期时，父亲依然很冷静地请求医生，尽一切可能治疗，但医生己无能为力。在面对生死时，父亲并没有超之度外，他还是有尘世的留恋，但留在印象中的，父亲并没有抱怨，生气，或者说失态，只是本来少言寡语他变得更沉默了，有时想要说什么，但终没说，那就是欲说还休啊！
父亲一直是内敛的，他疼爱我们，呵护我们，可他从不表露心迹，也从不倾诉自己的苦衷。我小的时候，也曾在内心暗暗发誓，长大了尽我所能让父母过上好日子，可当我们姐妹有了稳定的职业，过上了好日子时，父亲却已杳杳冥冥，毫无影踪了。子欲养而亲不在，这是人生最大的憾事!
