叶落了

文章写于2011年的秋天，姥姥那一年的九月去世，整整80，没去参加葬礼是我目前人生里最遗憾的事情。每每翻开这篇，脑海浮现的都是老人生命弥留之际的样子，然后眼泪止不住地流。我是老人众多孙男娣女中的一个，却是为数不多的跟她长大的一个，为了给她那贫苦的女儿减轻生活负担。我经常跟别人调侃“别看我瘦，想当年跟着姥姥时可是个十足的小胖子……”后来上学了，每见我就心疼地说“你看孩子瘦的，肯定在学校吃不好饭……”——（眼泪已经忍不住了，不想继续描述）写在前面的话。

---

这不是我姥姥，是姥姥在我家住时唯一的老姐妹，如今老人也80好几了，回家时遇到老人正在晒太阳。老人时而糊涂，时而清醒，拍照时老人很慈祥地看着我。很高兴老人家清清楚楚地知道我是谁，只是姥姥过世后再没问过“你姥姥没来你家啊”，是位心地和善的奶奶。

这个秋天似乎来得很突然……

一夜间，叶子落了许多，很仓促，有的甚至都未来得及变黄。时间总是有那么多的事情像秋来叶落般的突然，让我们没有丝毫的准备。

“姥儿，又有卖糖葫芦的了，还能给丫头买一支吗？”脚踩在落叶上，“嘎吱、嘎吱”作响，姥儿却再也没有回答。就这样，这个秋天带走了疼爱我而我又挚爱的姥儿……

记忆的底片中，最后与姥儿相处的日子是在医院里，也就是当我迈进急救室的第一步开始，内心的愧疚就从未停止过：病床上不再是腰挺背宽的壮实女人，而是长时间卧床而变形的身体，那么弱小;也没有了打理整齐的黑发，苍白的头发稀疏的垂在周围；瞳孔模糊了，鼻孔插着输氧管，左胳膊扎着四五个针头，左手浮肿变形，右臂还是像从前卧床样不停地拍打床铺，手上的淤青始终没下去。“姥儿，姥儿，丫头来看你了……”即便是我哽咽的呼喊换回来的只是她无神的一眼，没有任何回应。姥儿那时已经小脑积水完全不认人了。

我是由姥儿一手带大的，儿时的每个清晰的记忆都有她慈善的身影：她笑着看打谷场的我和小伙伴的嬉戏，石榴树下伸着小手向她要石榴，街角旁她为我买糖葫芦。而她最开心的时候就是看着丫头笨拙这吃糖葫芦，嘴角和脸上的糖渣都是值得她开怀大笑的理由。

我极力搜索着姥儿的第一缕白发是何时长出来的，姥儿的牙齿是从哪天开始脱落的，姥儿是从哪天开始主拐杖的，这些答案好模糊。

“丫头呀，暑假了，小伙伴们都想你了。”

“可是，姥儿，我都和同学约好了要出去玩。”

……

“丫头啊，中秋节了，姥儿给你留了最好的月饼。”

“姥儿，我不喜欢吃月饼。”

……

“丫头啊，石榴丰收了，好多又大又甜的。”

“姥儿，我有好多作业要写呢。”

……

“丫头啊，进听见卖糖葫芦的了，可走得太慢了没追上。”

“姥儿，不要紧，我有空去看您。”

“嘟嘟……”

……

或许就是在一次一次的“嘟嘟”声之后，姥儿的头发白了，背驼了，手脚也不麻利了。

抬头看去，秋色开始暗淡，一个季节就要走远了。凝眸，望着天空一会儿厚一会儿薄，眼中的秋色将尽，心中的秋色也早散尽，握住一片发黄的叶子，它告诉生命早已被注定。叶秋落春回再生，可人呢？

所有的记忆都被医院里的景象所代替，我返校的第三天清晨，姥儿安详的走了，没有痛苦的呻吟，没有惊动儿女们，我是在姥儿下葬后得知的消息，亲人中最后一个得知的消息。爱我的姥儿走了，像落叶般无声息，我连葬礼都未能参加，所有人都来拿冠冕堂皇的理由安慰丫头，我却不能释怀。

听人说，姥儿的一辈子没啥特喜欢的，独独喜欢外酸里甜的冰糖葫芦。风吹过，飘落一片叶子，说：“再买一串糖葫芦，这一支替姥儿吃……”

end

---

后记：我始终不能释怀有些子女对老人的种种不好，像欠款账单一样死死刻在脑子里。请你们明白，你当初如何对待老人，你的子女将来就会如何对待你，残酷的是你已经慢慢地变老了！