致我“精神血统”的文学名家

原创首发，文责自负。

似水流年似水秋，现实生活中我的朋友越来越少，文学画卷上的朋友越来越多，同生活中一样，也随自身变化、境遇变化而不断变换，不变的始终是那些人。

自做起文学梦，阅读与写作便成为我人生中最重要的事。阅读，让我少有寂寞；写作，让我更多孤独。

我最初的朋友非现实生活，而是来自书中。那个叫“海蒂”的女孩，出自瑞士儿童文学作家约翰娜·施皮里的《海蒂》，是我人生中第一个朋友，写了我生平第一篇小说《好朋友》，给自己虚拟了一个朋友，就像“海蒂”。那年我十岁。

书看多一点，就不满足“儿童文学”之类。一到寒暑假，最幸福的事莫过于到图书馆借书。网格本《简·爱》，是我看的第一本世界文学名著，知道了勃朗特三姐妹。我所期望的友谊就是简·爱与海伦·彭斯那样。从夏绿蒂开始，对女作家的作品情有独钟，却在多年后才读到艾米莉·勃伦特的《呼啸山庄》，方知她的文学成就比姐姐夏绿蒂高出许多。用家里订阅一年的《大众电影》换来玛格丽特·米切尔的《飘》上、中、下三本，对乱世佳人—郝思嘉的喜爱从未改变，只是不同年龄阶段对她的理解不同、喜爱不同。看了电影《汤姆叔叔的小屋》后，遂从图书馆借来斯托夫人的同名小说，喜欢上那个叫汤姆的大叔。

抑或，女作家细腻的情感、温婉的文字更易打动我。李清照、张爱玲、王安忆皆是我喜爱的女作家，也最愿意和她们做朋友。

世界在年少的我眼里，非黑即白、非善即恶，是阅读让我渐渐懂得人性的多面性、复杂性。那时，哪里读得懂雨果，却是《悲惨世界》《巴黎圣母院》中人道主义思想、人文主义精神让我有了同情与悲悯之心，更指引了我的文学方向。多年来，忘不了冉阿让、芳汀，卡西莫多、艾斯美娜达。相比雨果，狄更斯的小说更吸引年少的我，《大卫·科波菲尔》《孤星血泪》的曲折情节、主人公的冒险历程、小团圆的结局，满足了我对浪漫的幻想、对美好人生的希冀。

当有了一点生活阅历，懂得人生多不圆满，不再喜欢读大团圆结局的文学作品，悲剧更能打动我。以写悲剧著称的哈代让我沉迷，《苔丝》《无名的裘德》《还乡》《远离尘嚣》，深邃的思想、舒缓的行文，让我每读一次都像初读。托尔斯泰、福楼拜、小仲马这些大师的作品，在人生不同阶段皆可读出不同的味道。而陀思妥耶夫斯基年轻时怎么也读不下去，主要是读不懂。在读了托尔斯泰、屠格列夫、帕斯捷尔纳克、纳博科夫后再读陀思妥耶夫斯基，能读下去了，着实感到俄罗斯文学这床厚面被的温度。

抑或，我最初接触的是西方文学，阅读面有些偏窄，对中国文学关注不够。幸而后来读了中文专业，稍稍弥补这方面的不足。

中国四大名著，我仅看了《红楼梦》《西游记》。初中开始看《红楼梦》，每隔一段时间读一遍。窃以为，《红楼梦》是最接近西方文学中的人文精神。每每去曹雪芹故居，想到当年此地的偏僻、清冷，曹雪芹的落魄潦倒，竟写成这样一部巨著就会唏嘘。倘若我也同脂砚斋一样，能成为他的朋友该多好。唐诗宋词，《诗经》《西厢记》《儒林外史》等一些教科书要求的必读书，当初只当任务完成，却是在多年后重读时方发现它们的精深。随着年龄增长，先前忽略的苏东坡，现在重拾，相见恨晚之感。更有当初被当作神一样遥望的鲁迅，还有张中行、许倬云、熊十力等名家。

许子东说，鲁迅是一座山，而现代文学有很多山，都被鲁迅的影子遮盖了，而张爱玲是一条河。中国现代文学中，我是先在张爱玲这条河中畅游，才去攀缘鲁迅这座山。现代文学史中，张爱玲只占据短短篇幅，只提到《金锁记》，之前，我已读了她的大量作品。毕业论文，在选择张爱玲、沈从文还是西方文学的某位作家之间踟蹰，再三思忖，选了张爱玲，毕竟我是用中文写作，西方文学读的都是译文。庆幸我的选择，多年来，我都把张爱玲当作我的朋友，尽管生活中她是一个很冷的人，文字冷，心却是热的。

在张爱玲的文字中，读到了西方文学中的人文精神，而非一味去讴歌所谓的“正能量” ，勉强写一个大团圆的光明结局。认可她“葱绿配桃红”的美学观。“五四”新文化以来，活在作品里的艺术家廖若星辰，虽说张爱玲的文字有其局限性，但活在了她的作品里。

张爱玲的文章大都写上世纪三、四十年代上海、香港的事，笔下多为软弱的凡人，男女间的小事情，没有战争，也没有革命。她游离“主流”，没有为时代唱赞歌、没有塑造英雄，始终关注的是人、人性，关键她是“不可更替的一员”。

时间最为公正，如木心所言：“中国文学史上自有她八尺龙须方锦褥的偌大尊容的一席地。”

2013年，知道木心后，从他的文字中读到“精神血统”这个词。木心说，“每个人都可在文学史上寻到自己精神血统的名家”。原来我已寻到有精神血统的名家。先前有“精神血统”的亲人或疏或近，之后，木心便是我“精神血统”的亲人，十年来，越走越近。在先生《文学回忆录》指引下，我又重读先前读过、经先生点评后的名著，遂慢慢品味到哈代舒缓的行文、福娄拜的精准用词、陀思妥夫耶夫斯基的磅礴气势，更感受到他们的头脑、手段、心肠，从他们的文字中又读到木心，恰如他所有讲“艺术家是分散的耶稣。”

初读木心，大部分文字读不懂，也恰是读不懂让我想读下去，不断去读。吸引我的正是他文字中的韵味、腔调，在现代汉语中，很少看到这种写法，只觉与张爱玲有几分像又不尽然。木心果然也是喜欢张爱玲的，却比张爱玲走得更远。

木心是世界性的，不断在古今、东西方之间的融合贯通上探索。他说，“人性的共振共鸣才是‘世界性’的取得和构成。”张爱玲与木心的文字皆写人、人性，且多为普通人，与世界文学大师一样，所关注的始终是人、人、人。

同文学史上的名家做朋友也同生活中一样，走得久远的皆是与自己性情相投的人。多年来，我一直把张爱玲、木心当作我的老师、朋友，读的最多、写的最多是他们。无论是文学上还是生活上遇到问题，也会从他们的文字中找答案，虽说他们未必能给出答案，却能给我启示。

木心说：“艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。”所幸，在没有做权势、财富、情欲的梦时，我就做起了文学的梦。在文学画卷中遇到与我有着“精神血统”的名家，在他们的不断滋养下，愿我的文学花园也能开出一两朵花来。