读史|豫让——有一种高贵，叫做为知己者死

士，为知己者死。这大概是描述人与人之间的关系最动听、最高贵的一句话。

当我翻开《史记》读到《刺客列传》的时候，自以为已很了解他们的故事，但细读豫让的故事时，竟有些埋头而泣——这是一个令我感动的人。合上书，它久久萦绕于脑中，挥之不去。然而，现在很多人或许已经遗忘他的存在。所以，我想把他的故事讲给大家听。

01国士遇知己

春秋末期，在晋国这片土地上，由六家掌政，分别是智氏、赵氏、魏氏、韩氏、范氏、中行氏。豫让出身于名门，是个饱读诗书的贵族之后。他先是在范氏和中行氏手下做事，但并未得到两家赏识，转而投靠智氏。

智氏“家主”智伯非常赏识他，给他的待遇和级别都是最好的，用豫让自己的话说就是：“智伯，国士遇我”。所以，他就视智伯为知己，尽心尽力为智伯做事。

那么，作为读书人的豫让后来怎么走上另一条路，成为春秋战国著名刺客之一的呢？

02“头骨酒壶”惹得冲冠一怒

后来，晋国这六家因争权而发生内乱，智伯讨伐赵氏“家主”赵襄子，赵襄子不敌，遂联合韩魏，三家合力灭了智氏。赵襄子因极端痛恨智伯，就把他的头骨砍下来漆成了酒壶。那个时代的共识是，士可杀不可辱。所以赵襄子这个举动激怒了豫让，他发誓要刺杀赵襄子，为智伯报仇。

从中可以看出：豫让要刺杀赵襄子，是因为看不惯他的辱士行为，且为报故主智伯的知遇之恩，想为其出一口恶气。行刺事件既没有政治背景，也没有高额赏金，是一起纯粹为了社会道义而进行的一场自我毁灭行动！

03厕所里的行刺

复仇之路坎坷而曲折，艰难而漫长。

其实，智氏兵败之后，豫让原本是逃进了山里的。但为了刺杀赵襄子，他又改姓更名，潜入晋阳(今山西太原)。

为了接近赵襄子，豫让扮作服劳役的罪人，混到了一份为赵氏粉刷厕所的差使，他怀揣利刃在厕所等候时机。

可惜，天不灭赵氏。赵襄子上厕走到门口突然无来由地感到心里一阵惊慌不安(这种心理感应直到现在也无法合理解释，在古代一般称之为上天示警)，就发现了埋伏在此的豫让。

卫士们随即围上去要杀豫让，赵襄子却挥手下令放人。他说：“这是一个义士啊！智伯全族灭亡，并无后代。现在竟还有他的家臣来替他报仇，难得呀！放了他吧，以后我自己小心躲避就是了。”

但对于豫让来说，一切并没有结束，他已将自己的生存价值与为智伯报仇这一行动紧紧捆绑在一起。只要他活着，这事就不会完。

04为刺杀自我毁容、声貌全非

厕所行刺事件后豫让成了“名星”，走到哪里都会被人围观。所以，如果以本来面目招摇过市，刺杀肯定是不行的了，必须“整容”，可那时哪有现在的整容医院啊。

于是，豫让生生拔掉了自己的眉毛和胡子，披头散发、满脸疮伤，又在身上涂满油漆，把自己弄得伤痕累累。

为了验证“整容”效果，他假扮成乞丐去要饭。走到家门口，连他妻子都认不出来，只是说：这人的声音咋那么像我丈夫呢？因此，豫让又强吞火炭把嗓子弄哑。

在遭受了常人难以想像的痛苦、受尽折磨后，他终于如愿了：声貌全非。

05一个有理想、有追求的“刺客”

其实，就在豫让痛苦地“整容”时，他的一位朋友就曾流着泪劝阻他：“你何苦这样呢？以你的才华，如果去投靠赵襄子，一定会得到他的重用和信任，那时候你再杀他不是易如反掌吗？”

豫让叹了口气：“成为别人的臣属，却反要杀他，这是怀着二心在侍奉君主，所以这个建议我就算死也不会采用！我知道行刺特别难，但我做这事的意义正是昭示臣子对主公的忠诚和感恩。”

为了道义和知己，豫让可以忍受常人无法想像的痛苦，甚至可以不惜牺牲生命，但绝不采用有损于忠义的手段。行刺的结果并不是豫让的终极目的，行刺本身以及过程中所体现的忠义、无畏，特别是行刺事件给天下遗留的精神财富，才是他的追求。

一个有理想、有道德的人，无论他作什么事，都会有自己的底线，都会主动放弃一些便利和手段，也因此，这样的人身上总是闪耀着人性的光芒，不管他的身份是刺客、屠夫或是盗贼。

06苍天不佑，行刺再次失败

不久后，豫让探听到赵襄子要去邢地巡视，他提前动身，埋伏在赵襄子必须经过嗯一座桥下，决心与赵襄子做个了断。

然而，天不佑豫让。当赵襄子来到桥头时，他拉车的马突然惊了。心理感应再次发生，赵襄子立即判断：“一定是豫让在附近，搜，别让他跑了！”

爬在桥下的豫让再次被捕，虽然他“整容”很彻底，但此刻已没必要再演戏了，他痛快地承认了自己的身份。赵襄子下车走到豫让跟前。他看到的，是一个已经变得人不人鬼不鬼的对手。

07士，为知己者死

因为已放过一次豫让，赵襄子上来就是一顿数落：“你要复仇我能理解，但你先前也为范氏和中行氏做过事，智氏灭了他们，你不但替他们报仇，反而改换门庭投靠智伯。

同样是主公，你为什么只忠于智伯，不忠于范氏和中行氏？同样是仇家，你为什么只憎恨我，不憎恨智伯，还要拼死为他报仇？”

豫让神情自若，傲然作答：“因为范氏、中行氏把我当普通人看，所以我也按普通人那样回报他们；智伯把我当国士对待，那我当然要以国士的做法来回报他！(智伯国士遇我，我故国士报之。)”

此话入耳，赵襄子顿时泪流满面，叹气说：“先生你这样报答智氏，忠义之名已经传遍天下，我已放过你一次，也算仁义了，这次不能再放了。”

豫让坦然一笑：“作为君主，您上次释放我，天下没有不称赞您贤明仁慈的。今天我自知难逃一死，不过有个不情之请，斗胆请求你成全：如果您肯将身上的衣服脱下来，让我刺上几剑，我就没什么可遗恨的了。”

赵襄子感慨于豫让的忠义，有心成全豫让，便将衣服脱下递给他。豫让拔出剑，“三跃而击之”，将衣服戳了三个窟隆，一边刺，一边哭，长叹一声：“我为智伯报仇了，可以去九泉之下了！”

这三剑之后，豫让从容自刎。

豫让自刎之日，赵地的仁人志士失声痛哭。因为他们一致认为，君子就该像豫让那样死得高贵。

以上就是侠士豫让的故事。

讲完他的故事，我不由得想起了许多现在的人、现在的事。不禁想发问，如今之中国，“国士之风”尚在否?“士为知己者死，女为悦己者容”是否早已沦为一句笑话？

我不知道。我只觉得，我们这代人的生存环境，已经魔幻到我们自己也无法解释。

可能每个时代都有不同的标准和价值取向，但无论时代如何变化，环境如何魔幻，对于这两个问题——士，当为何死？女，该为谁容？我辈诸君，应当有各自无愧于心的回答。

有人说，好的故事只讲述就可以了，思考要留给读过它的人。所以，我不再多说。

为了纪念豫让的伟大，后人把豫让自刎的那座桥命名为“豫让桥”。它承载着豫让高贵的风骨，静静地矗立在那里，受尽世间千年的雨雪风霜，看遍世间千年的春秋冬夏。

最后，敬录一首唐人胡曾的诗作《豫让桥》，作为此文的结尾：

豫让酬恩岁已深，高名不朽到如今。

年年桥上行人过，谁有当时国士心？