偶感

        乐声仿佛从地平线下的某个远方响起向着你靠近，是从对岁月往事的呼唤开始而慢慢清晰起来（从现代切入一个战后的美国），紧接着便是一阵短暂的急促紧张（广告界的现代商业传奇节奏），再退转为对正在发生的温馨场景的回忆一点一点地罩上朦胧之屏（事实已是步入尾声的家庭生活），幕布上是黄昏将息的衰疲暮景，充斥着泛黄的倾颓色泽，弥漫着最后温度的细小光晕，更或是一种逝的鲜明哀婉情绪以及一种不能出声的令人痛心的美——每一个下落的音符拐点都要使内心不由得升起一种类似于神经抽搐的紧张感。它终于 还是要落下这疲乏无力的大幕。时间敲响了晚钟，默默地停在虚空的一个永远未完的结点。（（他们的）生活固然华美如袍，上面却早已千疮百孔。夫妻感情中一旦出现背叛和猜疑裂痕，任凭双方（一方）如何试图修补，当时的完美幸福都不可能复得，因为一切都成了一种自欺欺人的假像——一个人不可能永远自醉其中而无所察觉，一种最显而易见的无声嘲讽——那业已发生的不幸就在那儿冷冷窥伺着你、不动声色，一种竭力与之对抗的破坏力的蓄积——纵然她依旧爱他如斯，但同时与之相反的情绪也从此留下来不走了。哪里来的许多个破镜重圆呢？）

——对Betty home and Sally's story的小小微感（对音乐我实是一名副其实的门外中人，不过旁观这阴沉了无生气的窗外，不知不觉地也就想到了它。对《广告狂人》，我此前相当侧面地看完了，毕竟间隔太长、所剩的印象不多，仅除了一点武断的表面直感——广告界创意奇才，几近于一个毕巧林式的现代英雄，在他盛名的光环背后，是一排排倒在尘埃之处的女人，而她们下落时还满眼痴迷地望着他——这个集恶魔与天使为一身的情人，仿佛他就是今生今世的唯一。关于他的形成，似乎也可以试着问一句“谁之罪？”）