第一面

母亲给我发来一张黑白老照片。说是一个学生发给她的，让我找找哪个是她。

我打开一看，密密的全是人头。下面手写一行“八二届全体师生毕业合照”——果然是够日子的，我还没出生。

母亲是老师，一定坐在前两排的位置。分辨出哪行是老师后，我一个个地找。

没有。还是没有。

一个都不是。

随后我只能发散全场找。儿女对母亲的姿势总是敏感的，尽管老照片像素很低，但我还是一眼能从她的站姿认出了边上的那一位肯定是她。

什么？！

突然一股无以名状的惶恐涌上心头。

我死死盯着照片中的母亲——手中抱着的那个婴儿。

倒吸一口冷气。

这是……哥哥吧？

一岁出头，戴着两端下垂的猫儿帽子，尖尖的下巴，脚上似乎穿着一双凉鞋。

依偎在妈妈身上，一双圆圆的眼睛睁大着，看着镜头，有些不知所措。

体重目测不超过30斤。

我的视线，舍不得离开他。我从来没见过他。

出事以后，爸爸把他所有照片都烧了。

我的眼泪下来了。

我们第一次见面。

认出后，我不晓得怎么回应电话那头的母亲。她在哭吗？

我轻轻地回了一句，“认出了。”

“手抱小孩的那个，对吧？”

“是的。”

然而，母亲接着回一句我摸不着头脑的话，

“这个是你吗？我觉得像，但时间又不对。”

我脑袋轰的一声。她怎么可能忘了？！

母亲没有痴呆，只有六十多岁老人家的健忘，但断断不至于糊涂至此。

我试探一句，“是哥哥吧？”

“我觉得不像，你小时候是戴这帽子的。”

我稍松了一口气。

母亲还记得，只是忘了一些细节。

照片中的小孩，绝对不可能是我。

我回应母亲，

“其实我也觉得那个像我。（笑脸）”

关掉微信，我重新打开照片。