白月光

我对上海最初的印象可能是源自王安忆的《长恨歌》，她文字里输出的，那种既市井又摩登，即烟火又精致腔调让我着迷。是我心中挥之不去的白月光。

刚来上海时，我租住在江苏路地铁站边上的一幢老式4层洋房，经过72家房客粗暴的瓜分，内部结构基本已经面目全非。厨卫共用，木地板支啊作响，夜深人静时，隔壁的人打呼噜都能听得清晰无比，很难想象一个不足30平的房间，从前，就是一户人家。我有个亲姑妈就定居在上海，我妈80年代去过一次上海，回来后总鄙夷的描述，说他们住的地方是螺丝壳里做道场，听闻他们家有五个孩子，40平方的使用面积，洗、烧、厨卫均外挂。

小楼低层住的是一对年逾80的老夫妇和他们的女儿，公共厨房也设在一楼，平日里只有他们家会炒菜，做饭，烟熏火燎，传说中的烟火，残存的烟火气。二楼的拐角处住的是一位柜姐，长得斯文打扮时尚，她是做一休一的工作模式，闲聊时她说我可以她叫Lisa。我住在柜姐的楼上3楼，房间里有一张一米五的床，一个老式大衣柜，一个写字台，再也装不下其他任何东西了。

4楼绝对是个是非之地，我从未涉足过，感觉是一对中年夫妇加一个姑姑的奇怪组合，他们的吃喝拉撒都在四楼解决，姑嫂关系极为恶劣，吵架是家常便饭，全武行脸上挂彩也常上演，关键是他们都不上班，每次楼上天翻地覆，那个男的就跟不存在的一样，第二天，吹着口哨，提一个简易网袋，老式铝质饭盒装在里面，上下楼梯跑得飞快。

有一天晚上我加班，回到家已经快十点钟了，看到楼上的那个姑姑坐在我家门口的楼梯上，用红花油擦膝盖，我本不想多事过问，但是楼梯太窄小了，她坐在那里没有要挪动的意思，我实在过不去，于是小心翼翼地问：“阿姨你怎么了？”果不出所料，她唾沫横飞的跟我描述了一遍被她嫂子欺负的过程，看她激动，我随手从包里拿了一瓶未开封的矿泉水递给她，这本是一个无比稀松平常的一件事，想不到她却感激涕零，她的原话是，这么多年来，我们楼上吵架打架，这幢楼从来没有人过问，也没有人给我递过水，你是唯一的一个。总结下，这是一个极度缺爱的人，然而，她做的有些事情又极度可憎，二楼的柜姐，有一天晚上，警察突然造访，说楼里有人举报她卖淫，其实那个男的是柜姐的男朋友，说破天那也只是一个未婚同居而已，那是2002年，这种事没有人举报，警察一定是不会主动上门的，柜姐怀疑这事是四楼的老姑婆干的，对质之下，她竟没有否认，真是个又蠢又坏的女人。之后不到两天，柜姐Lisa就悄无声息搬走了。

直到后来我离开了这幢房子，我才弄懂为什么关系如此恶劣，还要强住在一起，想来应该感谢那些年上海如火如荼的拆迁，如此黄金地段又是周围独一栋老房子，如若一旦拆迁，房子、现金那将是一笔无法想象的财富。几年我后来曾经开车经过此处，看到这个房子的确是拆迁了，我脑补的画面是四楼那户人家，如果不找上海老娘舅调解，那是要闹出人命来的。

我住的三楼那个房间，原主人是个有着滚烫时代烙印的人，从他留下来的一柜子遗物看，这是一个人民教师，里面有一些徽章奖状，毛主席相片，还有一本封面简朴的读书笔记，想来这些都是他的毕生心血和荣誉吧，遗憾却被后人随意的抛弃，这些老物件像时间的颗粒，承载着时代的变迀，个人的命运。我不禁感叹，那个年代的人们啊，命运随着时代呼吸载浮载沉，峥嵘岁月、生老病死最终消散在这座城市错综复杂的肌理里，纹路里。

来上海这些年，如果你问我有什么不适应的地方，我会说没有，毕竟这个城市离我老家不远，气候语言饮食都有天然相似的地方，但是刚来时，让我没想到的是，我竟然不尽了解这里的饮食，比如说排骨年糕，我一直以为是用排骨炒年糕，结果端上来的油炸大排和年糕，以上海老字号的诚意再给浇上一勺甜蜜酱，那味道有着实有点上头。以至于到现在对国民早餐山东煎饼的甜面酱，我是坚决拒绝的，还有叫“素鸡，烤麸”的这些豆制品，她们吃的时候那股满足劲，谜之好奇上海人的口味。但是，我低估了自己的承受能力，原来味觉也是可培养的，我原先讳莫如深的调料、调味品，洋葱、香菜、芥末，如今都能坦然接受。饥饿时，基本上是风卷残云，大块朵颐。

去年疫情居家办公期间，我经常会因为无聊眺望窗外，有一天发现，对面楼栋人家的厨房不锈钢防护栏，竟横出一支红艳艳的花，不知名也不刺目，纯粹地好看，精致，把那油烟也点缀得灵动起来。

我调整手机机焦距拍下了那枝花，并在微博上写道，偷了一个春天……

说上海其实很难绕开金宇澄的《繁花》，就像一幅大型的市井生活群像画，就像一串珠子，一个人物串起一个人物，再串起另一个人物…串起生活，串起岁月，串起生活和岁月的故事，我身处繁花深处，沉浸体会，无关乎时代如何变迁，故事永远雷同，年初，友人阿B已以破釜沉舟之心去了澳门，决意做一对龙凤胎孩子，继承“皇位”。有一位律师朋友Jane冲破中国一夫一妻制的牢笼，远嫁中东，嫁给毛发旺盛的真爱做二夫人。身边有同事夫妻反目，因为忠诚问题互相指责，挖烂了对方的脸。好像只有不婚的豆瓣友人活在这个真实的春天里。

嗯，至少看上去是这样的……