白鞋
奶奶没有白鞋。
她爱踩着小小的布鞋,到处走来走去,可能一天都歇不下来。
每次我回家,她都踩着三寸金莲,踏着小碎步,来见我。“小可回来啦,我做好饭了,来吃吗?”“小可回来啦,我做好饭了,等你去吃。”“小可回来啦,我做好饭了,估计叫你你也不去哦。”“小可回来啦,我做好饭了,你在这儿吃完跟我去玩啊。”“小可回来啦,我做好饭了,我来看看你。”“小可回来啦,我来看看你。”“小可回来啦。”我怎么就一次都没去吃过呢。从刚开始拉着我去怎么都不动,到颤颤巍巍地走几步路就只为了来看看我吃饭。最后,一言不发,就这么静静地。你看啊,我今天吃了你做的好几顿饭呢,你看得见吗。
奶奶没有白鞋。
她的儿子儿媳们有。
最不善言辞、略显木讷的大伯今天有。他静静地坐在相框前,微驼的背,两腿蜷曲,两手交叉,左手夹着一只点完良久的烟。没见他吸上几口,就静静地看着门外,烟蒂一点点燃烧,化作一缕缕烟气,灰烬缓缓落到地上,风一吹,就散了。他在想什么呢?白鞋知道吧。
最能干、最孝顺的大伯母今天有。只看到她的一双白鞋在我眼前过来过去,几乎是没有停住的时候。停住的时候,帮我捂捂冰冷的手,仔细摩挲我手上的肌肤,一边责怪似的说我太瘦,要多吃饭都吃肉,一边笑眯眯地和我拉家常。偶尔讲到些什么,会突然陷入沉默,发起了呆。她在想什么呢?白鞋知道吧。
最会说、最会来事的我爸今天有。好久不见,有点憔悴了啊。几天连着熬夜,张罗这一大家事,胡茬都冒出来了啊。依然是谈笑风生,几天下来,嗓子却也哑了。最被宠的小儿子应该也是她最骄傲的吧。看着是笑着的时候多,和长辈攀谈的时候,一句“我妈...”,下面却也再也没什么话说出口。他在想什么呢?白鞋知道吧。
最小、住离得最远的我妈今天有。虽然婆媳关系之间的问题都有,住得也最远,但我妈抽时间回家看她的次数不算少。身前身后忙得不可开交,回来也没空顾上我。她就这么靠在床上睡着了,她在想什么呢?白鞋知道吧。
最贴心、最懂事的姑姑今天知道。她的嗓子哑了,生生哭哑了。眼睛肿了,我只能摸摸她的脸,拍拍她的背。然后,眼泪也是止不住。有谁能真正体会到她的心情呢?姑姑拉着我,告诉我要好好珍惜两人能在一起的缘分,能对你好的人就要好好处。深谙世事的姑姑的话我该听的吧。和我、和我妈讲了很多奶奶的事,很多我不知道的事,讲着讲着眼眶就会红。她在想什么呢?白鞋知道吧。
还有一个早就缺席的小姑姑应该有。
奶奶没有白鞋。
如果你再来叫我去吃饭,我一定二话不说就去。
如果你笑眯眯地来问我的终身大事,我一定说,过年就一定带回来给你看。
可是,你好像听不到了。
没办法送你,你会理解我、原谅我的吧。因为我是小可啊。
那边就没有这么多心要你操了。好好歇歇。