056你们好吗？

想到你们，我忽然格外的平静了。年近四十，感觉自己曾白活了很多：挣扎、焦虑、患得患失。但就在今天，因为想起你们，我忽然获得了内心的安宁，就像一种宗教体验。我想从这一刻起，我会常常想你们，我会用笔写你们，我会去怀念你们，因为你们就是我的故乡啊。

～题记。

农村人很少会表达，特别是感情。两代人之间，沟通都困难。农耕经济下的人的思维容易固化缺乏成长性，在这个急剧城镇化加互联网的时代，更加被动。一个农村的老人，去城里跟孩子生活，是在思维、观念、沟通等方面都极具挑战性的事情。

我明白道理，但不知道怎么做好。父母经历这种生活已经五年了，他们在自己向上尽孝与看顾下一代之间平衡，在城乡之间的生活方式中撕裂，在老家与北上之间奔波。他们更老了，在失去岁月的同时也在失去自己的生活。

母亲奔波了一辈子的腿早就磨损很严重了，几年前在乡医院看过，我那时候在上海，带过药回去。去年一条腿病得严重，在北京的医院看好了，今年另一条腿又走不动了，吃了很多药不见效，一个人在老家休养。

人生就是一场战斗，时时都会遇到挑战。苦难会击垮一些人，也会让一些人成长。为人父母久了，就会更理解自己的父母。遇到困难多了，就会懂得长辈的更不易。

眼看中秋，想起一个人在家养病的母亲，便打电话给在上海弟弟家的父亲，商量安排母亲来北京看病。父亲同意，没想到母亲不同意，她怕麻烦。这让我很生气，觉得心意理解，观念不可取。

弟弟妹妹也觉得这样安排好，母亲还是来了，看病很顺利。腿能走了，就帮忙收拾屋子，清洗衣物，包饺子做饭。

今天在集团过了生日，晚上回来得早，吃了妈妈包的饺子，突然觉得应该陪她唠唠家常，在精神上关心一下，对健康也有利。

我一直不喜欢家长里短，不会跟家人聊天。但今天变成一种需要，或许也是我自己的需要。

聊了上海弟弟妹妹的情况，聊了老家爷爷的身体问题，聊了叔叔家弟弟妹妹们的生活，聊了经常帮助我们的街坊邻居，聊了小学老师和同学，聊了印象深刻的一些人和事。

我忽然有点想村里那些善良的人，那些不可逆转的光阴。有些人可能已经不在了，在的人也都老了。我想十一回去一定要背着相机，去拍一拍那一张张面孔。

想到他们或家人都会有些身体问题，希望回去能给他们一些建议或帮助。人只有真正去帮助他人，并有感恩之心，才能收获彻底的快乐。关爱他人，以利他之心。走向生活的深处，人生的高处。这一刻，我感觉到一种宗教般的体验感，内心格外的平静。年近四十，感觉自己曾白活了很多：挣扎、焦虑、患得患失。但就在今天，我忽然获得了内心的安宁。

想起这种收获的缘起，忽然懂得行孝是一种精神洗礼，也是一种精神完满的方法。孩子教会我们去爱人，父母教会我们懂感恩。

过去我常说自己是个没有故乡的漂泊者，我想从这一刻起，我会常常想你们，我会用笔写你们，我会去怀念你们。你们——我的家人和朋友们，就是我的故乡啊。

故乡不是一个地方，而是你们在我心里居住的村庄。