2018-12-25《Male Gaze》完整版

我在花瓣有一个相册，里面有微微开启的粉红的唇，有盈盈欲泣的黑色的眼睛，有洁白的裸背陈在深碧的苔藓上……我给这个相册取名叫《Male Gaze》。但是当然了，搜集这些图片的人是我，欣赏它们的人也是我。那么这里发生了什么？当一个女人看一张兔女郎的图片，发生了什么？如果她感到不快那是可以理解的，出于嫉妒或者女权意识都应当感到不快。但如果她感到快乐呢？她是lesbian还是甘心被物化？当我陶醉于一个被锁在笼子里的少女，我在陶醉些什么?

首先当然是模仿。模仿并不需要真的穿上那件衣服，摆出那个姿势，在看见的一瞬间，我就在模仿了——镜像神经元。这种模仿是头脑里的微型戏剧，使我暂时地，安全地，便捷地成了一个被欲望，被征服，被凝视的女人。而被欲望，被征服，被凝视为什么是令人，至少令我，至少在戏剧舞台上令我，愉快呢？

其次这是一种学习，我在学习性感的标准。凡事总有标准，不管怎样颠覆再颠覆，凡事总有标准，虽然也许是支离破碎的，暧昧不明的，自相矛盾的标准。我们做任何事，总是在追求某些品质，但为什么恰恰是这些品质，我们常常并不清楚。譬如正在写这篇文章的我，为什么追求思想深刻，逻辑统一？为什么诉诸理性不诉诸情欲？

十二岁的我站在外婆家门口，穿着一件一侧肩膀上印有橄榄绿色花样的白衬衫，平生第一次胸和腰的轮廓被服装修饰。一小群中学生经过，吹起口哨。

杜拉斯在渡船上，我在外婆家门口；她穿高跟鞋，抹口红，我规规矩矩，素面朝天。但那是同一个形象吧，会降临在每一个女孩身上的，几千年甚至几万年来不断降临又离去的形象。一个少女第一次暴露在男性凝视之下的时候，由她自己摄下的形象。

啊，不管我多么不打扮，我此生不会忘记那件白衬衫。回忆当时的感受，我记得我很骄傲，我是好学生，前途无量，和在街头游荡的少年根本不同，他们看见我，吹起口哨，但我真正的好，他们根本不知道。

是的，我很骄傲，但他们的眼神是热血滴落白雪上，蒸汽氤氲是必然的。这事和身体的高潮都不受我们控制。人的行为和铁球的运动一样必然，理论上说，并不存在自由意志。

必然发生的，在被凝视时，我消失了，世上留下我的蝉蜕。我的成绩，柔软的善良，坚硬的邪恶，幽默感，冬天围围巾的样子，一切都曾挣扎着要冲出表面，如果不能就消失了。

那是一种彻底平静的感觉，像在台风眼，而周围暴风里飞舞的又是什么？喜悦？自豪？羞耻？紧张？身处台风眼的人又怎么会知道呢？

男性凝视，男性凝视，女性难道就不看男性了吗？我不知道。就我而言，是的，女性并不看男性。

小升初的暑假我去学英语，同班有一个高中生，真美，像美术课上画的大卫而更英气。他那么美。我却没有在欣赏他，至少我主要不是在欣赏他，我在等待着他欣赏我——我拼命背单词，好引起他的注意。后来我称他为我的初恋，在后来的讲述中，这一切成了个少女发现男性之美的故事，其实是我耽于我自己。

如果凝视只笼罩肉体那就简单了。肉体并没有什么。肉体是无关紧要的，至少在传统上。使人纠结的是凝视笼罩了思想。“有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人；其实也没有多大分别。”张爱玲的这话，不管原文里是什么意思吧，我总理解成是对女作家，不，所有作家的攻击。如果取悦读者是迹近卖淫，那么不取悦读者的写作是可以想象的吗？不用想象，大概就是我这样的，我太骄傲，不过骄傲不也是妓女所常用的姿态吗？“却嫌脂粉污颜色，澹扫蛾眉朝至尊。”

小的时候，有一个男孩子会看我的作文。我最在意的一个男孩子。若问我，有没有为了迎合他而更改了对某个词语的选择？没有，从来没有。为什么呢？因为骄傲？因为诚实？因为对文字的虔诚？因为只愿意以本来的面目被爱？

固然是这样的。但也因为我其实并不知道怎样是讨他喜欢的。我欲迎合他就像宗教徒欲迎合上帝，而上帝永居神秘，因此我有了自己。我想世间的所有迎合多少都是这样，我们的舞蹈总有一部分是跳给虚空的。观者面目模糊，因此有了艺术。

如果，如果当年的我竟那么了解那个男孩子，了解到能够迎合。那么我的写作，岂不是成了对他的操纵？那么，我和他，又是谁更强大呢？

取悦并不是一个贬义词。在诸神未死之时，我们娱神以自娱。

而真正彻底地迎合他人的目光会是怎样呢？那大概就是绳艺表演了吧，被捆绑的女人顺从得好像肉体里已经没有灵魂。但我们知道这只是好像，她在场，她的意志笼罩全场。

最近看了一段绝美的绳艺，《iroha》——绳师在女体上写下伊吕波歌。这，是用最幼稚的儿歌对一个已经成年的女性进行侮辱性的规训，还是被女性之美慑服，不由地唱出了死亡的歌？是试图用佛偈来束缚这洁白肌肤下跃动的生命吗？把否认现世的诗歌写在通常用来象征现世的女体上，是因为对这现世的惧怕吗？

女性之美，这是什么意思？

是我自己还是别的什么人曾经写过：比之男性，女性是较少也较多承载文明的。她的眼睛是秋水，她的双眉是春山，她身体的每一个部分都被覆盖了十二层比喻。

女性之美，文化的造物，也许极其古老，但依然是个人造物。女性因此被贬抑吗？既然被观看然后能美，美当然是人造物，美因此受了贬抑吗？被创造的人类一定低于造物主吗？

如果被塑造就是第二性，那么人间只有少数萨德式的狂人才是第一性的了。谁能不在意别人的目光？而崇拜的目光与审视的目光是没法分辨的。

因此看的与被看的也许只有区别，没有尊卑吧。

美总是观者的塑造，丑才确定无疑是自发的。是不是因为这样，革命女性才不爱红妆呢？“宁丑勿媚”，“宁丑勿媚”。但美与丑是那么地变动不居，世间没有人能够把握。

譬如中国人的欣赏怪石吧，欣赏的不就是美丑之间的跳跃吗？是谁在和谁调情。“求美则不得美，求丑则不得丑。”

一直不明白为什么白领要穿高跟鞋？为什么要在职场强调女性是女性，性感在这里的用处很可疑，而高跟鞋带来的不便是那么明明白白。这事我大概永远搞不懂。

制服诱惑，性感在天地间蔓延，渗透一切。

柳如是儒服弓鞋，性魅力究竟来自哪里？

痛个三年五年，一辈子不良于行，只是为了被一个男人赏玩。还有比我们更耽于逸乐的民族吗？即使在原始部落，这样的酷刑也不多见呢。

我都要爱上中国女人了——她被教导贞洁重于生命，却有一双为了性爱而制造出来的小脚。

如果我们重视贞洁，那么被看似乎离失贞并不遥远。

“北窗聊就枕，南檐日未斜。 攀钩落绮障，插棙举琵琶。 梦笑开娇靥，眠鬓压落花。 簟文生玉腕，香汗浸红纱。 夫婿恒相伴，莫误是倡家。”为什么会误是娼家，女主人公做了什么，她什么也没做，她只是被看了。

林黛玉说闺阁笔墨不该外传，惧怕什么？被看。

如果被看与失贞有关，那么拒绝被看岂不是一种严格的守贞。而贞洁不是应当被破除的吗?

啊，男性。

他们先封禁然后他们窥视。他们先说这是污浊的然后他们崇拜。当然过程也可能相反，也可能相反的过程在历史与个人的生命中反复发生。没有关系，相反的东西总是相同的——他们总之是不能等闲视之。

男性看到的女性：狐狸精。在不被看到的时候，她形如人类和还是动物？女神。女神是用来视奸的，不被视奸的时候女神还是女神吗。处女。圣母玛丽亚和她丈夫做爱吗？显然，世界上其实不存在狐狸精，不存在女神，不存在处女。

还有他的恋人。

他的视线滑过她，好像她柔软温暖的肌肤是坚硬冰冷的镜面。啊，她那么美丽，却只是一面镜子，他揽镜，照见自己的成功。

而前文已经说过，女性其实看不见男性。这样一来相恋岂不成了各自自恋？为了让相恋依旧可能，我把恋拆成爱与欲两部分。男性欲的是别人爱的是自己，女性反之。为了逻辑漂亮我这样说，为了逻辑而说的话不可信任。

如果看的是主，被看的是客。那么当我们临水照花，主与客如何安置？油画里维纳斯照镜，画油画的是男人，看油画的则不知男女。这整件事的光路图是否复杂到足以让我没有分析的欲望。说说中国的镜子吧。女王的镜室。女王何以要有镜室。无人敢欣赏的媚态，只好自我欣赏吗？

当武则天面对铜镜里恍恍惚惚的裸体，她看，把腰肢与杨柳相较，把两靥用桃花衡量。她揣度这身体是否能够激起性欲。这一刻她难道不是像妓女一样被整个大唐看见了吗？整个她统治的大唐。

也许我们观赏自己的方式和别人观赏我们并没有不同。虽然，自我观赏仍是最神奇美好的事。

如果鲁滨逊是个女人，她会在荒岛上梳妆打扮吗？她会的。人类学家问土著：“为什么纹身”。答：“为了和动物不同。”

如此的苦心孤诣，我唯有流泪以对。啊，如果全人类只剩下一个女人，而她依然梳妆，那么就是文明还没有亡。

我们的文明再怎样糟糕，这时候也惹人怜爱了吧

纵有千古，横有八荒，文明本身，无人观赏。无人观赏的文明，本来就是惹人怜惜的。若我有一千平方米的巨掌，那么山峦是婉娈的。

梳妆打扮是什么意思？一个女性主义者应该化妆吗？口红是对男性的顺从还是挑战？化妆是修饰还是表达？化妆是欺骗吗？被欺骗是被愚弄还是被奉承？

毋庸讳言，我是渴望被看的。要先被凝视，然后才能与这目光嬉戏，欲迎还拒，欲拒还迎。张爱玲说出名要趁早，王羲之说恐蔽儿幼令，杨玉环是丽质难自弃，才子佳人，被看的渴望千古如一。

不被阅读的不成作品。人是不是总要等到年华老大才会明白，最终一切都在于你对他人的价值，而不是你本身具有的品质。

而被看是危险的，被看意味着被塑造，被塑造意味着丢失自我。天生的与被塑造的哪个是自我。若说自我塑造的才是自我，未有自我之先谁塑造自我？可以这样反驳。

但被看仍然是危险的，那种感受我已经写过了——在你目光注视下，自我散落为事实，又被你捡拾，而你不久后将会转移视线，徒留我一地残枝。

男性凝视的结果——身为女性我无力从女性的角度写一个故事。

女作者，当她采用男性视角时她在献媚在合谋，当她采用女性视角时她何啻于脱衣。我不知道这是女作者的问题，还是写作者共同的问题。

书写时你绝对是主体，书写完被书写的就成了所有人的客体。你对你的主体性展示的越充分，你被物化的部分也就越多。

裸体的，是天神还是妓女。芙丽涅当庭去衣，这辩护何以生效，我愿意理解为是审判者在主客体的激烈转换中，同时窥见了人类的脆弱与坚强，并为之目眩神迷，认清了人不能审判人。

我多么软弱啊。为了看见自我，我必须被人看见。

高中时老师问我：“你希望自己在他人眼中是什么样的？”我不知道，我至今还在探索我实际是什么样的。但你希望在别人眼中的样子就是你实际的样子重要一部分吧。

我不知道，我不知道，你来告诉我我是怎样的吧。作品完成了，我不再对解释负责。

只有像我这样，才是彻底诚实的

仅以此文致敬《桃花欲烫骨》，只是恐怕是读者未情迷，作者已意乱。有一句自我辩护，其实可以不说——我断不为逻辑牺牲直觉。直觉是主体的喷发，而逻辑多少是为了与他人沟通。男人说女人最富于直觉。而直觉是来自自然还是文明，是来自天神还是他人。男人说女人最富于直觉，他们的本意当然是要把女性排除在文明之外，恶意或善意。然而直觉，当诗人说“水里鱼儿祝福我们多子”，直觉是文明的积淀；当数学家说哥德尔不完备，逻辑才是自然造的武器。比之男性，女性是较少也较多承载文明的。

行文至此，我已经写到虚脱。我尽力了，我从不说我尽力了——要永远毫不费力，才对得起称我为天才的人们。但，我尽力了。二十五年，我就这样了。弱点与野心和盘托出，知我罪我也顾不得了。高潮过后，总是绝望与恐惧。

词句像湖上涟漪彼此撞击，浮光掠影，一片碎金。我没有追求我说我要追求的标准。我好像再一次忽略读者。然而“勿事体系”，“勿事体系”，总有人这样说过，然后我才敢这样写。总有人，也许不是我，能冲破目光，哪怕只是一瞬。