书评‖孤独，来自内心自己的召唤
前不见古人，
后不见来者。
念天地之悠悠，
独怆然而涕下。
公元696年，武则天万岁通天元年，随军出征的陈子昂，登上蓟北楼，望着这片苍茫大地，慷慨悲吟，写下了这首流传千载的《登幽州台歌》。
这位郁郁不得志的诗人，无论在时间的横轴和地域的纵轴上，满眼可见，尽是孤独！
百度词条上说：孤独是一种主观自觉与他人或社会隔离与疏远的感觉和体验，而非客观状态。
确实，陈子昂的意境就是重新开辟了一个独属于自己的维度，那个维度古人和来者已然不复存在。
这种体验，成为了我们人类特有的情绪，芸芸众生，你我皆有！
我们能体会到孤独，却很难用言语解释什么是孤独，何谓孤独。
也只能从充满诗意的文学作品中，咂摸、品味。
在浩瀚的宇宙中，孤独者对自己的存在自信而且自负，并不需要他人怜悯。这样的“孤独”，充分认识到自我是一个独立存在的完满个体。
这是“台湾文化教父”蒋勋先生在《孤独六讲》中对孤独的解读。
是的，在浩瀚宇宙中，我们是渺小的，但作为独立的个体，我们却又是饱满的。
被误解的孤独
孤独并没有什么不好，使孤独变得不好的，是因为你害怕孤独。
真被蒋勋先生说中了！
现在的我们越来越害怕孤独，这种感觉出现的频率也越来越多。所以，我们会彻夜刷短视频、追剧，即使在通勤路上也忙不迭地刷手机，生怕自己会空下来。
空下来会怎么样呢？
我们会觉得无聊，会觉得寂寞。
即使在和朋友聚会的时候，我们还是会低头刷手机，甚至会出现一个非常诡异的现象：朋友聚会却鸦雀无声，所有人都在低头看手机……
面对这样的现象，我们会选择一个看起来比较文艺的词汇：孤独。
这个时候，“孤独”会成为一个相对负面的词汇。
当我们感到无聊和寂寞的时候，是因为我们在逃避孤独。
可惜，我们越逃避，越无聊，越寂寞……
熬夜刷剧后的空虚，朋友聚会散场后的无趣，这些都是我们逃避孤独导致的后遗症。
其实孤独真的没有什么不好，孤独是一种状态，而无聊和寂寞却是一种情绪。
寂寞会让人发慌，而孤独却是饱满的，它是一种和自己、和天地对话的状态。
孤独，是我们自带的基因。
享受孤独
讽刺的是，那些享受孤独的人，却从来不会感受到孤独。
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
提一壶美酒摆在花丛间，李白自斟自酌无友无亲。举杯邀明月，人、影、月，相对而饮。
对这位谪仙人而言，“这是一种很自豪的孤独，他不需要有人陪他喝酒，他的孤独是圆满的”。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒时相交欢，醉后各分散。
与月以歌相和，同影以舞相伴，此时，真正与他共醉共舞的，就是他自己。
也就是这份孤独才引导诗人的灵感之泉喷薄而出！
这种成就感，让所有创作者的身体里充满了内啡肽，驱散了内心的负面情绪。
蒋勋说：速度与深远似乎是冲突的，当你可以和自己对话，慢慢地储蓄一种情感、酝酿一种情感时，你便不再孤独。
在如今这个纷杂的社会，我们身心触角已被所有的俗物包围，忙着应付所有的人，却忽略了最应该应付的那个人——自己！
确实，当你坐公交时，放下手机，感受轻微摇晃带来的微醺，聆听周围的一切声音，身处其中却又超然于物外，释放身体深处自己，这就是孤独。
独孤，是对自己的陪伴！享受孤独，就是享受和自己相处的宁静与平和。
革命者的孤勇
人是一种社会属性的物种，从众心理就是最明显的标志。
因此，当所有人都往一个方向走的时候，逆流而行，那是需要多大的勇气和信念啊！
确实，如果一个人在一群疯子中间，被认为是疯子的不是那群人，而是那个最清醒的人！
所以，这个勇气在于面对所有人的质疑、嘲笑、鄙夷，
这种人共有的特质，就是孤独！
蒋勋先生称之为革命者，而革命者注定以孤独作为注脚，因为他们的思想和行为与世俗冲突，是那个时代和社会的逆行者。
“我们可以看到革命跟诗有关，跟美学有关，而它最后导致的，是一种巨大的孤独感因为唯有孤独感会让人相信乌托邦。”
屈原毕生都在追求“道德乌托邦”的精神信仰。相信自己能完成圣哲的伟大功业，辅佐君王建立一个合乎道德法律的“乌托邦”。
但他的理想注定是孤独的，和后世的大多数革命者一样，最终的结局是走向绝对的孤独，因为当他们决定自我毁灭或者走上刑场的时候，感觉到“自己和天地之一切都没有关联了”。
“伏清白以死直”，“虽九死尤未悔”，对于彼时的屈原而言，他守着楚国的漫漫长夜。等不到自己深爱国家的日出，这是生命最后的荒凉。
这个荒凉成为了屈原内心绝对的孤独，那种“世人皆醉我独醒”的感慨此时看来并不豪迈，相反有一种悲怆的荒凉与孤独。
如今，我们对屈原的喜爱和缅怀，在某种层面来说，正是出于我们身体中孤独基因之间的共鸣！
结语
蒋勋说：孤独的核心价值是——和自己在一起。
对我而言，最惬意的事情，就是选择一个地方，无所谓僻静还是喧闹，一杯清茶，一本书，看着人来人往，云聚云散，静候孤独的来临。
此时，面对这个喧闹的社会，我渴望逃离，保留多一点的自我。
借着孤独，听自己的声音，做自己的朋友，更爱自己一点，才能收获一个完整的自己。
要足够完整，才能健康地去爱其他人，去照顾和负担其他人。
所以，放手去享受孤独吧，这正是内心的自己最真诚的召唤！
