老房子和租客

打包，搬走，不说一句的离开

不去想它最初属于我的模样

仙人掌是别人的了

今天又发了一根芽

傍晚的阳台是别人的了

春天是绿色，夏天是金色

偶尔，我也在屋内弹弹吉他

让琴弦把手指勒出红色的茧

一杯茶就是一个下午

满屋子的海报，贴了整整四卷胶布

是别人的了

那房子

像半开半合的古红色衣柜

扔掉舍不得，留下来嫌太旧

一台老得抬不起头的洗衣机

嗓门儿震天

楼下雨天的敲门声

比这还要大

为暴烈的积水，为永远关不上的阳台

还有玫瑰

在夜晚低声交谈的玫瑰

白天满屋子馨香

它不会想:我在花园度过多少岁月

别人的，都是别人的了

厨房的管道换过一次

面条鲜，凉拌醋，料酒

住着熊猫的碗和筷

我失掉了一切

灵魂永久居住的壳

用别人的姓来为我的沉痛命名