喜欢你的嘴型是“O”
1
我高中早恋，谈了第一个女朋友。
女朋友学习好，就是性格有些古怪，不是很喜欢说话，常年冷着一张脸，除了一个寝室的她可能真的没有其他朋友了。
当初追她的时候舍友都劝我放弃，毕竟她性格实在不讨喜，但每次上课看到她那张认真听讲的脸我心里就思绪万千，尤其是她一会儿抬头看黑板听讲，一会儿低头用橡皮檫的样子，那时候好像就连五月的阳光也柔软了起来。
她的一举一动，阳光从窗户外面照进来，映着她的侧脸，连带她耳边的碎发也变得可爱起来。
这个时候我通常都是咬着笔头看着她发呆，偶尔她察觉到我的目光会突然回头看着我，那时候我的心就砰砰狂跳，我极力装作淡定的样子，看着她那个方向继续发呆，这样才能让她觉得我不是在偷偷看她。
而她每次回头只是扫视我两眼，然后别过头继续听讲用橡皮檫，那个五月是属于我一个人的，有阳光，有蝉鸣，还有头顶吱扭吱扭转的吊扇。
每次她回头我都怕她察觉到我在关注她，可当她别过头，我又希望她能察觉到我在关注她，那个五月也是属于她的，有课间操，有练习题，还有她身后那个偷偷关注她的男生。
喜欢上她的那天跟往日一样平常，阳光还是那么刺眼，蝉叫的让人心烦，吱扭吱扭转的吊扇在午休时响彻脑海。
每次午休之前我都是幻想自己跟她告白成功，以此为基础往后发生的一系列事入睡，就这样，每天午休醒来我的桌子上总是出现一滩口水。
我决定追她，虽然我是学渣，虽然我长相路人，可哪怕她是块冰，我相信早晚有一天我也会把她给融化了。
那是神奇的一年，尤其是那年夏天。
她不喜欢上体育课，所以一到体育课她就赖在教室里，用英语老师放英语听力的收音机放歌曲磁带，不是哪个歌手的专辑，但包含了那一年所有的热门歌曲，七里香，我们的爱，丁香花，我们都是好孩子……
而每次体育课我只上到一半，中途借机回到教室，跟她单独待上二十分钟，每次我回去她都只是扫视我两眼，然后一边用着橡皮檫一边写着练习题。
我想，她真是够冷的，但我又想，她真是够酷的。
夏天是个适合恋爱的季节。
跟她表白，她表现的很淡定，微微抬头：“知道了。”
我哑言。
可能她天生反射弧比别人要长，傍晚的风从窗户吹进来，吹起她的头发，吹起她桌上的笔记，她问我：“为什么？”
“感觉你身上有种独特的气质吸引着我，尤其是在这燥热的夏天，忍不住想跟你亲近，一看到你那张脸我顿时就感觉一阵凉爽。”
“可要是到了冬天怎么办？”她问我。
我说：“那你就多笑笑，争取把冰雪给融化掉。”
2
那天她没说同意，但也没拒绝，就像傍晚的风，映着天边的火烧云，卷起地上的草稿纸，一会儿飞上天，一会儿落在地上……
她的反应在我预料之中，如果她同意那她真的就一点也不酷了，答案模棱两可，跟她这个人一样，让人捉摸不透。
她常年一副性冷淡的脸，不管是对老师还是对同学，亦或者是我。
但她却尤爱红色，夏天穿的体恤基本上都是红色，大红色那种，冬天围的围巾也是大红色，帽子，卫衣全都如此。
为什么我会说她常年一副性冷淡的脸而不是高冷，因为高冷的人一般都是素装着身，给人一种可远观不可亵渎的感觉，她不同，性冷淡，穿红衣，说不清那年的她是生人勿近还是躁动着青春。
第二天午休我问她：“咱们这算什么关系？”
她从教师办公室出来，抱着作业，看着突然出现在她面前的我，目光中没有波澜，盯了我好一会儿才笑了笑说：“幼不幼稚？”
大部分学生都在午休，校园里很安静，操场旁边的地面上倒映着围墙外松针树的阴影，几只蝴蝶在花坛里追逐，她笑到我心坎儿。
等她离开，我的耳边又渐渐响起了蝉叫声，太阳照的我眯虚着眼，汗从额头滑到鼻尖，我望着她的背影擦了擦鼻尖上的汗。
对我而言，躁动的不是青春，而是高中那年夏天对美好事物的幻想。
后来午休睁开眼，第一件事就是往她的位置上看，没看到她我心里就会异常烦躁，当下在四周搜索起她的身影，目光定在讲台，她穿着大红色的体恤在讲台帮老师改试卷，或许是发现了我的目光，她会突然抬起头，毫不加掩饰的与我对视，我的脸是红的，她却依然神情自若。
午休过后，头顶的吊扇也吹不走五月的炽热，值日生去打几桶水，洒在教室里，那年夏天，除了写不完的试卷，还有灰尘混合着水的气味。
人是有反差的，例子如她。
她不招人待见，不喜欢与人交流，可偏偏喜欢穿红衣，这什么毛病，一冷一热，我夹在中间挺难受的，捉摸不透，可深深被她吸引，就好像我们小县城外面的大世界，我想要了解她。
晚自习老师一般都不讲课，留给我们写卷子或者做笔记，同学之间可以交流。
要好的几个男生围在一起打屁，女生们大多都在互相讨论问题，每个人好像都找到了组织，只有她一个人，低着头，用着橡皮檫，时不时驱赶着蚊子，似乎，那年夏天也没有那么的美好。
3
高中是寄宿学校，学校地理位置很偏，夏天就连卖凉皮的都不愿意去我们学校门口摆摊。
学校周围大部分都是荒地，也有些地方种的是农作物，尤其是学校后面那块地，种满了麦子。
初恋这件事，在别人写来可能麦子变成了油菜花，可在我的映像中，那片麦子才是有关于我，于她的点点滴滴。
那段时间一会儿是夏天灼热的烦躁，一会儿见到她又是清凉爽快。
那天吃完午饭，她拿了一叠报纸挨个发给同学，吃完午饭整个人都是慵懒的，大部分同学都枕着胳膊在午睡，我趴在桌子上，闭着眼睛，数着她临近的脚步声。
她的脚步声很轻，轻到我听不见。
我慢慢睁开眼睛，正对上她的目光，我又一次脸红，而她却是笑笑。
我以为她只是笑笑。
她把报纸放在我的桌子上，然后弯腰说：“跟我来。”
我怀着惴惴不安的心情跟着她，她带我来到操场，我不明所以，她撇头看着我说：“帮我翻出去。”
她撇头的时候，阳光照在她的脸上，一半是阴影，一半是轮廓。
我有些惊讶，但还是帮她翻了出去，这是我们第一次亲密接触。
我跟着她也翻了出去，她似乎并没有想要跟我交流，一路上走在前面，走在麦田中间的小路上。
麦田中间是条泥巴路，被阳光晒得干裂，我跟在她的身后，她哼着歌，背影被拉长，我有好几次想要上去，上去问问她到底什么意思。
舍友说我是凯子，我不这么觉得。
如果换个女生，可能我会认为自己确实是个被人钓着的凯子，但她不同，脸上写着生人勿近，心里却是一片混沌。
她停在树荫下，我走过去的时候刮起了一阵风，吹的麦穗左右摇摆。
靠在树上，离她近点才听到她在哼七里香，风吹过来，吹动头顶的树叶，辗转去了麦田，麦穗翻涌如水。
此时此刻我戴着耳机码下这段话，耳机里放着七里香，闭上眼仿佛就回到了那年夏天，蝉叫，翻涌的麦田，被风掀起刘海的她。
我问她：“在一起吗？”
她转头看着我，看了好一会儿，然后笑了起来，画面除了在相机里，还会在脑海里定格，那一刻她回不回答或许都没关系了。
我记忆力不好，唯有那年夏天没能忘。
风吹起她的头发，把头发吹到她的嘴巴上，她就斜着头看着我笑，我站在她的对面，麦田在无声翻涌。
我问她：“你喜欢我吗？”
她笑了一下说：“回去吧。”
我没说话，点了点头往学校走，心里不难过那是假的。
她也没说话，就跟在我后面，跟去时我跟在她后面一样，静静的，她没有哼歌。
翻墙头进去的时候，我坐在墙头上，回望身后那一片麦田，翻涌的愈发厉害，她的头发也被吹的有些凌乱，我弯着腰把手伸下去，她抬头看着我，把手递给我。
下去后我把她接了下来，然后走在前面，脑袋里昏昏沉沉，阳光仿佛是要把我晒到融化，她在后面叫我：“张西西。”
我回头。
我们面对着面，我清楚的看到她的嘴巴动了动，她没说话，或许说的声音很小我没听清，等我回头我只看到她的嘴巴呈一个“O”形。
我问她：“你说什么？”
她没有回我，站着，看着我笑。
之后的一个星期，她又变回了以往那张性冷淡的脸，我偷偷打量着她，几乎每次都会目光相撞，我以为自己不会再脸红，可一看到她性冷淡的脸弯起嘴角露出笑容，我两边的脸就烫了起来。
我好像很弱，我存在感很低，弱在她面前，低在全班里面。
她很强，不管是在我面前还是在全班里面。
有段时间她特别迷恋飞儿乐团那首《我们的爱》，我觉得她不应该听这首歌，她明明笑的那么好看，于是我让她试试听《你的微笑》
4
她性格确实古怪，至少在那个年纪是。
夏天校庆，其实放在我们那个小县城是不存在校庆这回事的，但那时候经常会有省里面市里面的领导来我们学校调查，大概就是问学习累不累，课外时间充不充足，体育老师音乐老师会不会经常有事来不了换课给其他老师。
班主任安排我们，如果有人问你这些问题，应该怎么说，怎么做。
说她古怪是有原因的，她是我们学校第一个敢直言不讳的学生。
老师们大概也觉得她古怪吧，他们那些老师日防夜防，生怕平日里那些调皮捣蛋的学生嘴里漏风把情况说了出去，可万没想到班级里的好学生会突然反水。
上面的领导听了她的回答，生不生气我不知道，反正过两天校庆的消息就传了出来。
那天她走进班里面，全班同学都看着她，她全都视而不见，我以为她会对我露出微笑，或者是点点头，但都没有。
班主任来的时候脸色很不好，沉着声音告诉我们校庆开始的时间，也就是这几分钟，我清楚的听到其他班级接二连三的欢呼声，混杂着拍桌子的声音。
班主任把她叫了起来，问她有什么想法。
班里的同学那时候应该都为她捏了把汗，我也不例外，不过我不是担心班主任会给她难堪，我是担心她的回答，我知道她很古怪，古怪到让人捉摸不透。
她站起来说：“午休的时候我会统计好班里同学要表演的节目，争取在这次校庆上为班级争光。”
班主任脸色变了变终究是没再说些什么，班主任走后她回头，看着我，她那天唯一一个笑容，给了我。
这次，我没有脸红。
小县城，没有特别大的室内场地，校庆选在室外的操场，简单搭建的舞台，嘈杂的音质，顶着阳光，窸窸窣窣的人群，这跟我预想的一点也不像。
老师基本上都在办公室躲着阳光，没人管，很多同学翻墙头出去上网，要不然就是回宿舍睡觉，我曾以为那天的欢呼声是给她的。
校庆表演的有小品有相声，可不管是台下的同学还是台上的表演者，无一不是无精打采的样子。
她报了歌唱节目，上台的时候表情淡然，我在此之前一直疑惑自己当初为什么会被她吸引，那时候我突然就明白了，她这个古怪的人，发掘了我内心的求知欲，对她也好，对小县城外面的大世界也罢，我的高中生活在那年尤为精彩，是她勾勒了我的青春期。
她穿着红色的体恤，站在台上，我以为她会唱七里香，或者是我们的爱，但前奏一响起来我就不禁走到最前面，我抬头看着她，台上的她冲我笑了笑，那天校庆上，她唱的是《你的微笑》
台下的同学有的在睡觉有的在打牌，音质很杂，台上她一个人在唱，台下好像只有我一个人在听。
唱完后她没有下台，她握着话筒，嘴巴动了动，但并没有发出声音，太阳刺得我眯起眼睛，我只看到，她看着我嘴巴做了个“O”的形状。
那天我们逃了晚自习，翻墙头去了学校后面的麦田，白天的蝉叫到了晚上变成了蛙叫，白天的灼热变成了清风，夏天的风有味道，麦香味。
她哼着歌，离得近点，她哼着稻香。
从七里香到稻香，发行时间隔了四年，在那个夏天我屡次听她唱起。
她唱道：
“不要这么容易 就想放弃
就像我说的 追不到的梦想 换个梦不就得了
为自己的人生鲜艳上色 先把爱涂上喜欢的颜色”
唱完她看着我。
我有些脸红，青蛙好像也在嘲笑我的窘迫，我慢吞吞地接到下一句歌词：“笑一个吧”
她本来注视着我的眼睛一下就弯了起来，看着我笑了起来，脸上的酒窝，嘴角的痣。
风停下来的时候她也坐在了地上，说：“我妈妈在我初中的时候出车祸去世了。”
我点头：“我知道。”
我确实知道，从我开始注意她的时候就知道，学籍表上她写的是单亲家庭，母亲那一栏填的是死亡。
看吧，她是很古怪的一个女孩，我觉得死亡这个词用的太过不近人情，尤其是用来表达自己亲人的离世。
现在的我已经能够明白，去世跟死亡代表两种截然不同的涵义，去世寄托有缘，死亡其缘难续。
她又说：“所以，我要走了。”
“走？走哪里？”我极力让自己平静下来，语气也好，面目表情也罢，让自己在这个夏夜显得不至于那么的唐突。
她托着下巴对我笑着说：“去另外一个学校。”
“不走行不行？”我声音很低，但我希望她能像张柏芝回答周星驰那样回答我。
她低了一下头说：“书上说人生是五颜六色的，这怎么可能呢，五味杂瓶才是真的。”
她抬起头说：“酸甜苦辣咸，听起来不错吧，其实人生就像做饭，苦了可以加甜调和，酸可以跟咸辣搭配，可关键五味瓶没在我们掌握着，我尽力了。”
我点头，我知道，她不单是因为家庭原因，生活也不会因为她穿着红色的衣服就会怜悯于她五颜六色。
天性冷淡却强迫自己穿着招摇扎眼红衣，当时我想是她自己把自己逼得抑郁，直到后来我才明白，她内心那片混沌里长了一颗种子，那些年发芽生长，渴望有一天能冲破混沌。
最后我问她：“你喜不喜欢我？”
她抬头看着我说：“笑一个吧。”
我扯着嘴角，我当时知道自己的笑肯定难看死了。
5
我没问她什么时候走，但每天都在偷偷观察她，那天午休，阳光一如既往的灼热，班级同学都在午睡，她一个人出了教室。
我跟上去，跟她走到操场，看着她顶着阳光，把手放在头顶上遮着阳光，闭着眼睛好像是享受着阳光。
她回头看着我，我逆着光，太阳刺的我忍不住流出眼水，不得已只能眯缝着眼睛听她说：“课间操我就不做了，那盘磁带还在英语老师的收音机里面，明天我不来了，下午我要走了，这是我最后一次对你笑了。”
说完，她就露出一个笑容，我觉得阳光没那么强了，慢慢把眼睛睁开，看着她，看着她。
下午做完课间操，回到班里发现她座位已经空了，课桌上堆积的书也都不见了。
我从走廊上看到她抱着一个箱子走出学校，坐在学校门口公交车站那里等公交。
我想去送送她，于是下楼，门卫问我出去干什么，我看着她树荫下的背影说：“送人。”
庆幸我得已有几分钟的时间。
她发现我来往旁边挪了挪，我坐在她旁边，我不知道该说什么，阳光照在树叶上，树叶是不规则的，树叶的阴影也是不规则的，树叶之间还有缝隙，我就目光呆滞的看着阳光透过缝隙照在地面上。
她好像也来了兴趣，数着阴影中斑点的阳光。
车来了，她站起来对我笑了笑说：“我要走啦。”
我没说话，她给我挥了挥手，她转身的时候我在后面说：“阴影也能跟阳光并存啊。”
她回头笑着，扯了扯身上红色的体恤。
阴影中有阳光，我推翻了之前的认为，天性冷淡同样也能招摇扎眼。
她坐上车，坐在倒数第二排靠窗的位置，车开动的时候我看着她动着嘴巴在说什么，还是那个“O”形。
“你说什么？”我问她。
她听到我的话，冲我笑了笑，然后放慢了嘴型。
下巴点了点，然后露出“O”形。
我跟着她说：“喜…欢……”
喜欢。
车开走了，蝉叫的声音越来越大，太阳也越来越强，汽车留下的尾气熏得我想吐。
上课铃声响了，我回到班里面，望着学校门口一整节课，下课的时候走到她的座位上，希望能找到她留下来的东西，可能是给我的信，或者是遗留的物品。
天知道我是多么想能找到她的一件东西，一件能让她再回来取的东西。
然而结果是没有信，没有物品，也没有那件能让她再回来取的东西。
最后一节体育课，我没有去，赖在教室，目光瞥到讲台左边椅子上的收音机。
我走过去插上电源按下播放，收音机里传出飞儿乐团的声音。
6
我按下播放键的时候收音机里传出来“你的微笑”前奏。
网易云“你的微笑”评论区有条热评，说是这首歌的前奏听起来有点像自己被食人族围着跳舞的感觉。
当时我的想象力没那么丰富，但也感觉好像有一个老巫婆在我耳边念叨着咒语，让我魔怔。
我按下暂停键，取出收音机里面的磁带，然后跑了出去。
从楼梯到操场，从操场到围墙，再翻过围墙到学校后面的麦田，一路上我好像在追逐着太阳，太阳一会儿变成载她走的那辆公交车，一会儿又变成昨天落在她肩上的蝉。
我在阳光变成黄昏之前跑到了那片麦田，我弯着腰喘着气，看着那条干裂泥巴路旁边的松针树。
我坐在她昨晚坐在的那个位置，阳光慢慢不再灼热，开始吹来带着麦香味的风，我看着太阳落山，公交车开走了，肩上的蝉飞走了，今年的夏天也快过去了。
我写了一封信，不是寄给她的，直接邮到市教育局。
三天后学校宣布重新召开校庆，这次学校腾出食堂，布置现场，横幅挂的满校园都是，舞台道具，话筒音质不再嘈杂，头顶也没有火辣辣的太阳，全校师生不留余力的在舞台上表演着节目。
我报了一个歌唱节目，《你的微笑》
这次台下没有打牌的，没有睡觉的，也没有聊天吵闹的。
同样没有阳光，没有蝉鸣，也没有穿红色体恤的她。
我知道，这个夏天真的要过去了。
校庆结束的那天晚上，我泡了一碗面，可能是泡的时间久了，吃的时候总感觉味道有些不对，我把剩下的调料包全倒了进去调味，等吃的时候才发现她走的时候骗了我，调料包在我自己手里拿着，可面吃起来还是那么的苦。
很多事我到后来才明白，就像她走的那天晚上，我以为是我在追逐着太阳，其实是阳光指引着我。
我以为送她一程的人是我，其实把她往外推的人也是我。
麦香味的风，呵，我好久没闻到过了。
