南锣鼓巷，旧事

早先去南锣鼓巷的时候，好像只有1、2家。过客是最早的，小房子，印象是黑，烟熏火燎的那种黑，像是我小时候家里断电，点蜡烛的光。里边或者外边闲散着一些人，那些热闹，充满了家长里短的气息。

客人们与主人一起，整天琢磨着去哪儿流浪。记得还听过一个讲座，是一个神人，大冬天光着脚在地里走，我忘了那人的名字，但是记得不喜欢，我不喜欢人得道成仙后的样子。

如果我没有记错的话，过客当时的主人名字叫小辫和牙签，那时候混江湖，所以认识小辫。现在见了，我就绝对不敢报家门说我认识你，他生意做得太火了。

后来小辫和牙签分开了，牙签去不远处开了一家客栈加酒吧，去过一次，温馨得很，但是也没再去。

也就是三五年间，后海渐渐火了起来，后海火得也邪乎。没火之前也去，也是三五家，老白那家最邪乎，明明是主人和小二都傲慢无礼，偏偏有人送上去让人扇嘴巴子，犯贱。我也犯过贱，跟着人去的，因为朋友的姐姐是一个小有名气的画家，所以没人查我，但是因为我讨厌去一个地方还得报跟某人的关系，所以，之后就没去。

以前在后海，消停，三五友人，在外边喝上一壶茶，一聊就是凌晨了，不记得时间，挺安静的。只记得黑漆漆的夜里找厕所，因为喝太多水了。

也还有一次，招待广州来的一个男人，带他去喝茶，吃饭，划皮划艇，在船上，他用粤语念唐诗，像用大鼓帮帮地敲出来的，他唱Beyond的歌，就像是Beyond唱的，夜间去吃烤肉季，吃完了又去喝茶，时间不知不觉过去，又是凌晨。过了些时日，他就去了英国。

后海的火，我觉得简直是“千树万树梨花开”，根本没有预料到。

火起来之后，去划过皮划艇，有次与车坛影协的张老师他们约着一起去拍片子。银锭桥四周站着美得如花的女子或英朗得有些过分的男子，我经常的形容词：口水滴滴答答地落了下来。

烟花气息膨胀了起来。

而南锣鼓巷也是这个劲头，日月换了新天。

走过去，发现文宇奶酪在装修，据说，有段时间，有人开着车从昌平到这儿来买着吃，有多好吃，我没觉出来，但是看见排长队的人，突然觉得有些可怕。

路上走着，一个外国老太手里拿着本lp，正在找一家酒吧，非常认真地的。一个人，长着眼睛和鼻子，有那么多家可选，为什么非要去书上那一家？

昨晚先去吃的烤鱼，因为我没有吃过，所以朋友决定陪我吃，吃完之后，我笑了笑，说，了我一心愿，再也不用来了。出门走的时候，有人排队拿号在等着吃。

吃完之后去喝酒，挑了一家没人的，进去之后，落定，坐在靠窗户的位子上，我要的啤酒，小2坐我旁边，要了杯奶昔，小2就是传说中的那个包里放着湿纸巾，吸油纸，喷雾，防晒霜的男同学。窗外有只小猫，每个经过的人都在说，天哪，太可爱了。最后我实在受不了，一把把小猫抓过来，看了看，不解，有那么可爱吗。抓狂，喊老板把猫收进去，这家店的老板知道我是醉了些，所以就不介意我多事，真把猫拿进来了。

灯红酒绿之间的穿梭，倒像是鬼场。