我是我们小学坐得最直的那一个

我是我们小学坐得最直的那一个，从二年级上学期到二年级下学期。

这话不是我说的，是我小学老师说的。具体记不清楚，只是记得我，老师，我爸，站在教室门口，老师夸我懂事，上课背挺得老直，手放得整齐。我爸听完之后淡定地笑了笑，那个时候的他戴着一副深灰色的近视眼镜，话不多，表情也少，但是我知道他心里还是高兴的。

从那之后，我就有包袱了，背挺得更直，手放得更齐整。至于我为什么要坐的这样端正，是因为老师说这样才能学习好，至于为什么要学习好，是因为我有梦想，那时的我逢人就说我要考清华大学，至于为什么要考清华大学，是因为那时候我只知道清华大学。当然最后是没有考上的，我想最重要的原因就是因为小学的时候flag立得太多。

不过这种情况没有坚持太久，后来的我就不是我们小学坐得最直的了，现在总结原因大概有两点，一是当你这样坐成为一种习惯之后，老师就不会再夸你了，因为这已经成为了理所当然，而我的父母也是典型的那种当你说出自己优点的时候，会刻意打压你的那种教育方式，比方说，如果我对我妈说，我上课背挺得可直了，她会说那有什么了不起的，而我爸，他那时候还是戴着一副深灰色的眼镜，话不多，表情也少，一般不会听我讲完。

二是听话的孩子在学校里一点都不酷，小女生都喜欢那种痞痞带点不羁的小男孩，所以我没有动力再坚持下去。在小学四年级的时候，我已经敢在上课的时候吃辣条了，这在别人看来可能没什么，但却正好满足了我渴望与众不同的心理。我从小一直是比较懂事的那种，不太爱出风头，但是并不是因为我不渴望吸引大家的注意，而是因为我的自尊心，我在意别人对我的评价，所以那时我是一个即爱慕虚荣又自尊心强的小男孩，而上课吃辣条的度把握得就刚刚好。

现在想来，背挺得最直的那段时间算得上是最纯粹的时光了，不需要思考太多，老师告诉你怎么做，你就怎么做，做好了就会得到夸奖，但是当心智变得成熟，选择变得多了之后，却越发感到痛苦。所以看到没有，纯粹的时光是因为有人帮你作出选择，但是有人帮你做选择的时候，其实是不自由的，所以当别人对某件哪怕是错误的事情深信不疑的时候，是可以理解的，因为跟随别人的决定比自己去判断轻松多了。

不过在我挺得很直的时候，没有去思考关于自由的事情，后来我开始上课吃辣条，也没有想关于自由的事情，再后来我去理发店理发，理发店的小哥问我干哪行，我说我it，他说一看我就是干it的，我问为什么，他说腰不直，我心想，这理发店头一次来，小哥一个个左青龙右白虎，我拿着美团18.8减9的券，不办个卡腰也直不起来啊。

但是无论小哥怎么说，我都没有办卡，我想这个时候的我是自由的，比吃辣条的时候还自由。