冬已至，年关近，游子归期未有期

对我来说，关于冬至的记忆不是吃饺子还是汤圆那么简单，我们家是果农，从中秋就开始摘柿子，冬至以后，农忙就进入了尾声，果园的劳作结束，“冬至大过年”，从冬至开始，年味就渐渐地近了。

冬至以后的果园，果树好像都进入了冬眠状态，柿子树的叶子逐渐发红，然后再一日冷过一日的寒风中渐渐掉光，最后彻底进入了幽深的梦境里，那些没有摘完留在树上的柿子呢，会顽强地挂在光秃秃的枝头上，陪留在北半球的鸟儿们过冬；还有柑橘树，用一身墨绿的叶子来彰显自己的成熟稳重，叶子绿得发黑，就是原本挂满果实的沉甸甸的枝头突然被摘空了，稀疏得有些不自然的枝条仿佛如释重负，又怅然若失。

摘完水果后，就会举行一个简单的“关园门”仪式，把果园里的残枝落叶收拾了，讲究的人家还会在果园前奉上那么一炷香，感谢土地，买鱼买肉一家人吃上一顿热气腾腾的晚饭，果园里持续将近一个月的摘果热闹劲头就彻底消停了。

冬至前的柿子，快熟透了 深冬的柿树园，柿子树光秃秃的枝丫

农历十月底的农家院子里，冬日暖阳底下晒着最后一批柿饼，金黄灿烂，空气中飘满甜丝丝的气息；那些断断续续摘了一个月的橙子、椪柑还有柚子，轻轻地运回来，安安稳稳地堆满仓，这些水果经过保鲜处理，用塑料袋装起来可以保存上一两个月，留一些到春节的时候拿出来招待亲朋好友，当收购水果的大卡车开进村子里，家家户户又再一次忙活起来了，这些水果，是果农这一年家里最主要的收成。 

果园里一年的活儿在冬至后彻底告一段落，人也要歇上一阵子，才去松土填肥，为来年做准备。“冬至大过年”，这地里的活儿一闲下来，老爸就开始美滋滋地准备做腊肠腊肉啦！那是过年最重要的一道“年味”，虽然现在超市里可以买现成的，菜市场档口也可以定做，但腌制腊肉做腊肠在过去可是家里男人必备的技能，春节里拜年就是你家腊肉拿我家，我家腊肠送你家，腊肉腊肠味道好不好，那可是事关面子和情谊的呀！

老爸平时不下厨做饭，一拿菜刀就是大动作，他做腊肠腊肉都特别讲究，制作周期也特别长，每年冬至一过就开始张罗了。他年年都要嘚瑟，谁拿来家里的腊味都没有他做的好。腌制过程我看不出有什么特别的，我只知道老爸做出的腊味风味独特就在于烟熏，他简直要把腊肉做成熏肉啦！专门用一个大铁桶来挂，把盛着环保炭的炭盆放在桶底，盖上大半的草木灰，然后铺上甘蔗渣、晒得半干的橘子皮，青烟袅袅，从铁通里升起，老爸说只要甘蔗和橘子皮的烟火味熏，普通木炭或者普通木材的烟气味不好，会把肉给熏得味道都不好了，自己都不想吃，哪里拿得出手呀！刚腌好的肉更加不能用太阳晒，太阳热量不够，盐水晒不干，都把肉给憋跑味了。

当然，老爸独家风味的腊肉腊肠全是年复一年摸索改进做出来的，第一次用铁桶熏烤腊肉的那年我还在上小学，还没有放寒假的我在周末总是想抓紧时间玩，但院子里晒着柿饼，屋子里烤着腊肉腊肠，老爸出门前交代我十分钟看一次火，半小时翻晒一次柿饼，我嘴巴上应着，等他走远看不到影子了，我立马开溜，塞一本书到衣服里躲进柴房看了起来。故事过于入迷，我完全忘记了时间，远远地听到老爸杀猪般一声高过一声叫我的全名的时候，差点没把我魂给吓掉，我把书往柴垛底下一塞赶紧奔了出去，发现厨房里的铁桶已经呼呼地燃起来了，烟子滚滚钻出了门给老爸通风报信，扣在铁桶上的箩筐都快烧没了，我跑出来之前还想应上老爸一声“我在翻老鼠窝”的借口一个字没用上，我赶紧把洗手盆里的水端起来就往火上泼，老爸冲进厨房来，用扁担把熄了火但还在冒烟的箩筐给拍了下来。老爸圆瞪着血红血红的眼睛，脸色铁青，呆愣着和我对视，说远远看到那么大的浓烟，还以为我把房子给烧了。我浑身颤抖着，等他骂我，没想到他完全没在理我的，他把桶放倒后，在一地狼藉的腊肉腊肠草木灰里翻翻捡捡，说，好像还挺香的，就是烤出这味道差点把房子给点了，不划算。我忍不住笑了出来，烤焦的这批腊肉腊肠，在厨房里整整挂到了第二年春节过后，在整个寒假里提醒我，看家要有“消防意识”（老爸的原话）。

离家上大学后，对家的记忆只有冬夏，再无春秋，家里果园的开花结果，抽芽长叶，我都一一错过；工作以后，春节前几天才回家，更是再也没有机会和老爸一起准备腊味过年了，都是回家吃现成的；在家过完春节，还要把老爸做的腊味打包带走，放到冰箱里冷藏起来，时不时切上一段，那是悉心保存的时光的味道，家的味道。

冬至过后，白昼渐长，思念越稠，而我，也快可以回家了吧。