田妮儿

声明：本文原创首发，文责自负。

1

田妮儿出生的那天，是个冬日，据说，几十年了都没有那么冷过，下的雪把屋顶都要压塌，路上的积雪厚得能没了膝盖，山沟沟里的雪跟路面持平，根本分辨不出哪里是山路，所有人都缩在家里不敢出门，生怕一不留神失足掉进雪窝窝里没了命。

田妮儿的妈妈偏巧这时候有了要生产的动静，去医院要走好久的山路，可这样的路况，没有一个人敢出山，爸爸急得在家转圈，奶奶吧嗒吧嗒抽完一袋烟，踮着她那裹了又放开的半大脚，指挥儿子烧水，撮草木灰，亲自下手给儿媳妇接生。

哪里料到田妮儿胎位不正，愣是把她妈妈折腾去半条命才生下来，当大家好不容易缓口气，妈妈却大出血，很快没了气息。

田妮儿的生日，是妈妈的祭日。出生以后，爸爸没再看田妮儿一眼，奶奶叹息着，看着小猫儿一样大的小娃娃，终究没忍心丢掉她，用玉米面糊糊留住了她的命。

春天来临的时候，爸爸跟着村里的打工队出了山，去了城里的建筑工地，常年不回家。

没有人给她起名字，不论谁喊她，都是“妮子妮子”的叫，大人们不让孩子跟她玩，说她命硬妨死了妈妈。她从小就跟着奶奶长大，三五岁就帮奶奶干活，打野菜喂猪喂鸡，在山地里种点耐旱的玉米和红薯当口粮。

快八岁的时候她才去上学，老师问她叫什么？她说，我叫妮子。老师问，大名呢？她说我没有大名。老师又问，那你姓什么？姓田。

好，那你就叫田妮儿吧。于是，她跟其他孩子一样，有了自己的大名。

田妮儿喜欢上学，但是她却不能按时待在学校，因为奶奶的脚上下山都不方便，所以她要帮奶奶干活，但不妨碍她是班里学习最好的那个。

教她的崔老师是另一个村子的，不知道她家里的事，总喊她别迟到早退旷课，她就低着头，静静站着不说话，直到老师叹息一声放她走她才离开。

田妮儿断断续续读到五年级就没有再读书了，因为初中要去山那边，太远了，而且花钱也多，她便再次回归了山林。

田妮儿最喜欢放羊的日子，她会把拴羊的橛插在一处有草的山坡上，自己躺在旁边晒着太阳看天上的云。书上说，平原的土地都是大片大片的，老师说，山外的世界很精彩，有很多他们没有见过的东西，可是她没有出过山，她只知道，山的那边是山，另一边也是山。

平原是什么样的呢？大海又是什么样的呢？她只能从课本的图片上看一下，知道平原是绿的，海是蓝的。

2

田妮儿十三岁那年的春节，过完年没几天，奶奶领她到山那边一户人家串门，她躲在奶奶身后，看着屋里那位漂亮女人，奶奶把她从身后拖出来，让她喊表姐。表姐跟他们山里人都不一样，她的脸没那么黑，穿的衣裳也是鲜亮的，她的脸上带着笑，亲切地摸着田妮儿的头，问她多大了，有没有读书，拿了她从没见过的点心和糖果让她吃，她不舍得吃，小心翼翼地装进衣兜里，那个兜有个破洞，她还要仔细捏住那个洞，以防它们漏出来。

你把妮子领出山吧，给她找个活计，能养活自己就行了。奶奶对表姐说。

表姐看看她，又看看奶奶，迟疑不决。

你带她出去吧，不然再过几年，找个山里娃嫁了，就更走不出去了。她妈妈没了，爸爸走了，我也慢慢老去，顾不了她周全。

奶奶看出了表姐的迟疑，继续说道。

可是她太小了，外面那些厂子，没人敢收的。表姐说。

那你就张罗着找个她能干的事吧，这孩子虽然小，但勤快着呢，保证到哪都招人喜欢。

行吧，可这一出去可就远了，想家也回不来，您老人家想孙女也见不到。表姐说。

只要她过得好，远点就远点吧，你看这一眼望不到头的大山，没有出路啊！

她这时候才知道，奶奶要把她交给这个第一次见面的表姐，要把她带到一个她从来没有去过的地方去，那个地方，应该是比这边好的，看表姐的穿衣打扮就知道了。可是她不想去，她走了，奶奶自己在山里怎么办？

可奶奶主意已定，回家给她收拾了几件换洗衣服，塞给她一小把零钱，又从箱子里找出一个小布包，一层层打开，里面是一个银镯子。奶奶把镯子套在田妮儿手上，对她说，妮子，去吧，去平原吧，那边好过活，过好了，在那边找个好后生，不要再回山了。

田妮儿抱着奶奶哭了，她不舍得离开奶奶，山上的地奶奶自己种不了，奶奶怎么过活？爸爸早先还会拖人捎钱回来，现在也已经好几年没有消息了，她再一走，奶奶怎么办？谁来照顾奶奶？

奶奶给她擦去眼泪，笑着给她说，妮子，老天爷饿不死瞎眼的雀儿，放心，奶奶等你过好了，来接奶奶出山看景儿！

不知道走了多久的山路，又不知道坐了多久的牛车，田妮儿跟在表姐身后，终于看到了大山以外的世界。

原来山外面的房子是正南正北整齐排列的，原来山外面的街道不是石头铺的，原来山外面的人跟他们说的不是一样的话，原来山外边的庄稼跟他们的也不一样呢，原来……

田妮儿觉得自己的眼睛不够用了，她一边紧紧盯着表姐怕自己走丢，一边贪婪地看着这些新鲜的景色。

又坐了几天的绿皮火车以后，一辆三轮突突车把她和表姐载到了一处镇子上。

表姐嫁的人家是这个镇子里的，房子是宽敞明亮的，窗户不是木头的，还都镶了玻璃，院子是铺了地砖的，连大门口的狗，都看起来威风凛凛。

她在表姐家住了几天，表姐给她找了几件衣服替换，她想帮着做点什么，表姐不依，说她来了是客人，再说以后去做工，会有干不完的活，现在多歇会儿吧。

表姐给她找的活计，在一家村子里，那户人家每天赶集蒸包子卖包子，夫妻两个忙不过来，便想找个帮工。

表姐领她过去，让她喊赵叔赵婶儿，赵婶儿看看她，拉过表姐去一边嘀嘀咕咕，她隐约听到几句，好像是嫌她小。

她不小了，只是家里条件不好，没长开，而且孩子勤快能干，家里的地里的都行，又是自己家孩子，知根知底的。只不过因为是山里娃，很多东西没见过，不过一教也就会了，你试几天，不行我再领走。

赵婶儿听了表姐的话，把她留下了。

赵婶儿给她安排的住处在偏房屋，给她说了电灯开关在哪里，洗脸刷牙在哪里，上厕所在哪里，就让她歇着，自己去忙了。

田妮儿的眼睛贪婪地四处看着，屋里一张一米多的木床，上面铺着碎花的床单和同一个颜色的被窝，床旁边有一张三个抽屉的桌子，跟床头的板子是一个颜色的；墙边竖着个衣橱，衣橱上镶着比人都高的大镜子，半个屋子都照进了镜子里。田妮儿坐在床上，用手摩挲着那柔软的被褥，虽然在表姐家她已经睡过这么暄和的被窝了，可她还是觉得现在像做梦一样。

赶集需要天不亮就起床，赵婶儿给田妮儿准备了一个闹钟，跟她说到了点那个闹钟就会喊她起床，让她放心睡就行。可她怎么也睡不安稳，一遍遍睁开眼看时间，总怕会睡过头耽误了 。

不知道又迷糊了多久，闹钟响的一瞬间她就睁开眼，一骨碌爬起来，穿上衣服鞋子就出了偏房屋的门。

赵叔和赵婶儿已经早起了，正在装车，其实昨天晚上她就看见这车已经装满东西在那了，想来应该是没装齐全。

赵婶儿喊她爬到突突车上，那一车家伙事旁边，给她留了一个位置，她把瘦小的身子缩进去，居然还挺宽敞。赵婶儿看她穿得单薄，回屋拿了件大衣给她裹上，田妮儿小小的身子藏在厚厚的大衣里，寒风都被挡在了大衣外面，心里感觉暖暖的。

他们卖的餐食是包子，和面是个力气活，都是赵叔干，赵婶儿先教田妮儿揉面剂子擀面皮，夸她学得快，又教她怎么加炭火，怎么看时间，怎么倒笼屉，叮嘱她注意安全，别烫着。

笼屉里的包子散发出浓浓香气的时候，饭点就到了，买包子的有早起赶集买菜的，有集上的摊主，等早饭这一波忙个差不多，赵婶儿拿给田妮儿两个卖相不好的包子，猪肉白菜粉条馅儿的，告诉她吃了不够再拿。

田妮儿捧着那两个肉包子，像捧着珍宝，她轻轻咬下一口，肉香、粉条香、面香，还有酱料的香气一起扑鼻而来，那是幸福的味道。

她想到了奶奶，奶奶这辈子还没出过深山，她一定没吃过这么香的肉包子，她忍不住鼻端微微发涩，眼泪差点就掉下来。奶奶，等我长大了，安稳了，一定把你接出来。

纵使再不舍，吃得再慢，两个包子还是很快就下肚了，她轻轻用舌尖舔一舔嘴角，那里还残留着一点余香。赵叔赵婶儿一定在背后偷偷笑她了吧，她一边想，一边赶紧去干活。

他们每天都赶不同的集，赵婶儿说五天赶一轮。第三个集在镇子上，表姐来看她了，跟赵婶儿询问她做得怎么样，如果有什么做错了的地方，尽管数落，都是自己家孩子，不用客气。她一边干活一边偷听，生怕赵婶儿对自己不满意。

幸好没有，她偷偷舒口气，揉起面来更有劲了。表姐临走前，把她偷偷拽到一边，叮嘱她多干活，少吃饭，要有眼力见儿，早上别赖床……田妮儿使劲点着头，她知道，在这儿，表姐就是她唯一的亲人，她都是为着自己好。

这天是星期五，傍晚，田妮儿见到了赵叔家读初中的女儿爱霞，她跟田妮儿差不多大，却比田妮儿高了大半个头，赵婶儿让爱霞喊田妮儿姐姐，爱霞看了看她的小个头，俏皮地笑着说，你分明是个小妹妹，我喊你小甜妮儿吧，不是稻田的田，是甜蜜的甜。

小甜妮儿。她在心里默念这这个称呼，心里竟然真的甜了起来。

爱霞一点不把田妮儿当外人，跟她分享自己学校的故事，给她看自己攒的贺卡、明信片和邮票，在这之前，田妮儿从来没见过这些东西，满眼里都是新奇。

爱霞找出来自己以前的衣服鞋子拿给田妮儿，基本都很新，爱霞说，不是她觉得田妮儿穿得不好，是这些衣服鞋子都穿不上了，放着也是可惜。

爱霞让她换上其中一套看看，那是一件水红色的棉袄，一条黑色的裤子，她不知道那是啥材料做的，穿上去软软的，特别舒服。

哎呀小甜妮儿，你真好看！比我好看多了！爱霞拿起一把梳子，把她的头发梳顺，拉着她左看右看，还喊赵叔赵婶儿一起看，每个人都在夸她，把她夸得不知所措，一张脸胀得通红。

她换下新衣服去烧水做饭，想着这几天的经历，总感觉像做梦一样。

晚上躺在床上，隔着窗户望着月亮，不知道家里现在冷不冷，奶奶会不会舍得烧炭火？手腕上的银镯子带着她的体温，她一点点摸索着，就像摸着奶奶的手。

第二天她依然很早就醒来了，往后很多年的早晨，她都一直延续了这个习惯。

赶集的空晌，赵婶儿会领她在集上转转，她紧紧跟在赵婶儿身后，就像出山的时候跟在表姐身后一样，生怕自己会跟丢。大集上那些琳琅满目的商品让她眼花缭乱，她从来不知道世界上有这么多的稀罕物件，就像她从来不知道大山外的人过什么样的生活一样。

当冬天到来的时候，田妮儿已经是一个大家公认的好帮手了，她揉的面越来越光滑，她捏的包子褶儿越来越好看，她站在摊前卖包子的时候，淳朴善良的笑脸，更已经是赵家包子的一个招牌。所有人都夸赵家捡了个宝，只有她知道，赵家是她的恩人，是赵家给了她新生活，给了她一个崭新的世界。

当然，还有表姐，若不是表姐把她领出山，若不是表姐把她领到赵家，她也没有今天的美好生活。

过年前后有十几天的时间不赶集，田妮儿特别想回家，想回去看看奶奶，这之前，她一直给奶奶写信，信是寄到崔老师那里去的，再托老师念给奶奶听。爱霞陪她去镇上给奶奶汇钱，她怕山太深太高，奶奶会收不到，忐忐忑忑等了两个月，终于收到老师的回信，说钱收到了，奶奶让她别寄钱回来，自己在外边好好的就行了。

大集上已经到处都是卖灯笼春联的，年的气息越来越浓，田妮儿想回家的愿望也越来越强烈，可是表姐一句话就把她所有的热情打入了冰窖。

表姐说，回去一趟不是你想的那么容易的，我出来这么些年，也只不过回去了两三次，再等两年吧。

她哭了，无声的眼泪顺着脸颊小河一样往下流，表姐叹口气，心疼地给她擦一擦，说，过年来我家吧 。

田妮儿摇摇头，她已经在赵家住习惯了，虽然，那并不是她家。

赵婶儿给她买了跟爱霞一样款式的衣服鞋袜，她脸通红，说可以用自己的钱，赵婶儿笑了，说你跟着我累了一年，过年给你买身新衣服，那还不是应当的？

爱霞在一旁笑，说我妈天天嫌弃我跟个皮猴子似的，就喜欢你这么温柔娴静的，要不是因为不能领养，她估计都想让你当闺女了！

田妮儿的脸更红，张着嘴竟是一句话也说不出来。

3

时间过得飞快，杨树绿了又黄，麦子收了又种，田妮儿在赵家，已经三个年头了。三年的时间，她个头长了一大截，模样也越来越俊俏，手艺也越来越娴熟，家里的，地里的，集上的，哪一样她都拿得起放得下，她俨然已经是赵家不能缺少的一员 。

爱霞去市里念高中了，一个月才回来一趟，没有人一到周末就拉着她叽叽咕咕说话，她总会觉得失落，她就给爱霞写信，写了一封又一封，只是，那信她从来没有寄出去过，都被封在了一个纸盒子里。

冬月底，表姐跟她说，要领她回家过年，让她提前准备准备。她的心每一天都在期待着，每天晚上都要摸着手腕上的镯子入睡，梦里都是奶奶的身影。

依然是客车火车各种转乘，田妮儿已经没了刚出山时的怯懦，她主动去买票，帮表姐提行李。

山脚下的商店里，田妮儿给奶奶买了肉和蛋，想了想又买了一小袋白面，买了几斤米。表姐说，这么多东西你怎么背上山？她笑笑，说没问题的，我有的是力气。

山路是陡的，田妮儿的心是雀跃的，三年没见，她不知道奶奶变样了没有，老师的信里虽然总是说奶奶都好，她却不放心，没有人帮奶奶砍柴，没有人帮奶奶种田，她能不能吃饱？她会不会累到？

田妮儿一边爬山一边想着奶奶的样子，三年了，她们只能在梦中相见，现在，她们就要见面了。她觉得自己的心就跟这山路一样，一个劲往上顶，顶得她胸腔都疼起来了。

到了，到了，那个古老的小山村就在眼前，田妮儿忍不住加快了脚步，把表姐远远甩在了后面。

远远就看见院门敞开着，田妮儿大声喊着“奶奶”往家飞奔。很意外的，院子里很多人，听见动静都一起扭过头来看她，她停下自己紧迈的双腿，有点不知所措。

所有人都在看着她，表情凝重。她迟疑着，一步一步往屋里挪。

“田妮儿，你回来了？”是崔老师：“快进屋看看吧！晚一点就来不及了！”

她不知道发生了什么，那颗一直鼓胀着的心用力地蹦着，像是要跳出胸膛。

光线昏暗的土屋里，奶奶躺在炕上，双目紧闭，几位本家婶子大娘围在奶奶身边，正在给她擦拭身体。

田妮儿扔下包裹，一声声喊着“奶奶”扑到炕边，炕上的奶奶一动不动，没有任何回应。

“奶奶，我是妮子，你怎么了奶奶？你睁开眼看看我，我回来看你了！奶奶！奶奶你怎么了？”田妮儿慌了，这不是她盼望中的祖孙相见，奶奶应该是在院子里喂着鸡鸭，看见她进门，就扔下食盆过来把她抱住，然后夸她长高了，长胖了……

她惶恐不安，抓住老师的手，眼睛里满是祈求，却一句话也问不出来。

“奶奶前几天出门摔了一跤，摔着头了，医生说得去大医院，但奶奶不同意……我给你打了电报，想着让你回来劝她老人家去医院看看，没曾想奶奶去得这么快……”

身边好像很多人在跟她说话，但她都听不见了，她归来时那颗心，原本像鼓满了风的帆，现在却被突然而至的狂风暴雨打折了桅杆，咣当一声掉在地上，摔了个粉碎……

按照村里惯例，老人去世需要停灵七日，但因为正在年底，而且田妮儿已经没有其他直系亲人，村里负责白事的乡亲商议以后，征求田妮儿意见，想缩为三天。

田妮儿想拒绝，她出去了三年，回来都没能跟奶奶说上话，这最后尽孝的时间，跟奶奶最后在一起的时间，为什么要给她剥夺？可她知道，她家里只有自己一个人，乡亲们都是自发组织帮忙的，奶奶的灵多停一天，就要多麻烦别人一天。

那三天，田妮儿不知道自己怎么过来的，她白天哭，晚上哭，哭哑了嗓子，哭破了喉咙，哭肿了双眼。她没有了思想，没有了行动能力，除了上厕所，其他时间都守在奶奶灵前。

“起灵！”黑色的棺木载着奶奶，去往她再也见不到的远方，她哭嚎着，踉跄着一遍遍扑过去，又一遍遍被人死死抱住。

一堆黄土，隔开了至亲的两代人。她把给奶奶带回来的东西一件件放到正在燃烧的纸钱里，哑着嗓子念叨着，奶奶，这是给你买的外套，山外边的人都这么穿，你穿上一定比她们更好看；奶奶，这是我庙会上买的发簪，你喜欢挽头发，戴上估计会像早先那些大宅门里的当家老太太；奶奶，这是最新款的丝巾，山外的人都扎这个，你摸摸，滑溜溜的，可舒服了……奶奶，我还没独立，我还没把你带出大山，我还没让你过上好日子，你咋就走了呢？奶奶，妈妈走了，爸爸不要我，你为什么也要离开我？我以后该怎么办？

火光里，她仿佛看到了奶奶的笑脸，奶奶轻轻对她挥挥手，慈祥地说，妮子，回去吧，回平原去吧，记住，一定要好好的。

给奶奶过完五七过后，田妮儿再次离开了家乡，离开了这个生她养她的小山村。

赵叔和赵婶儿用他们质朴的笑容来迎接她，让她歇些日子再干活，他们看她的眼神是疼惜的，连跟她说话都有点小心翼翼。她知道，这对善良的夫妻，是真心疼她，可无论他们做得再多，她的心也缺了一块，无法弥补。

深夜里，奶奶的音容笑貌一次次入梦，她的泪水一夜夜打湿枕巾。

不论思念的痛有多浓，她谨记自己打工人的本分，该干的活计一点也不少干，开春了，集上的人多了，地里的活也多了，而田妮儿，一天天的瘦了。

“你叔和婶看见你这样会不好受的，你知道吗？你奶奶在天上也不会安宁的！”那天，她拄着锄头在田里发呆，身后突兀地响起了一个男声。

田妮儿木然地回头，哦，是村里的赵中平，他家里也是赶集卖面食的，只不过做的是面和馄饨。

田妮儿扭回头，慢慢蹲下，用手揪着地里的一棵牛筋草，不吭声，但泪水却不受控制地滚落下来。

她何尝不知道这个样子对不起赵叔和赵婶儿，又何尝不知道奶奶会不安心，跟奶奶在一起的十几年，有太多太多的回忆，一想到她往后几十年的生活里再也没有奶奶，她就控制不住自己的情感。

幸好，中平没有继续对她进行说教，只是跨过田埂，来到她这边地里帮她锄草，然后跟她分享了自己的事。

中平的妈妈在他读初中的时候病逝，爸爸一个人支撑不起集上那么大的摊子，中平说，反正自己也不喜欢上学，就辍学帮爸爸出摊。

不喜欢上学的中平，做面食却是一把好手，这一点田妮儿深信不疑，她早就在集上看到过中平抻面，拉、甩、拽、抻，一套动作下来，如行云流水，丝毫不拖泥带水。他包小馄饨，快到都看不清手上是怎么动作的，而更让田妮儿震惊的不是他的技术，而是因为他只是一个十几岁的男生。

没了妈妈庇佑的中平，很快就成了爸爸的左膀右臂，他们的父子摊，在集上一直是生意最好的一个。

我也想妈妈，可是我知道，我只有让自己过好了，妈妈在天上才会过得开心。

中平拄着锄头，仰头看看天，再看一眼田妮儿，继续对她说：你知道吗，每一个我们失去的亲人，都会变成一颗星，他们就在天上看着我们呢。

所以，我晚上特别喜欢看星星，我会想，哪一颗是妈妈呢？一定是最亮的那颗，因为妈妈有一双亮闪闪的大眼睛。田妮儿，你的妈妈和奶奶，也都变成了星星在看着你呢，你这样，她们会很心疼很心疼的。

从那天开始，赵中平出现在田妮儿身边的时候越来越多，他会在她下地的时候去帮她，会在星光璀璨的夜晚喊她一起去“看望”亲人，会在集上给她送去一碗热气腾腾的小馄饨，会给她买漂亮的头花，会对着她唱“村里有个姑娘叫甜妮儿，心地善良又美丽……”

是的，中平跟爱霞一样，喊她“甜妮儿”，说她的笑是甜的，像撒了蜜。

田妮儿慢慢开朗了起来，脸上的笑容慢慢回归，丢掉的肉也慢慢长了回来。赵叔和赵婶儿看在眼里，心生宽慰。

时间一天天流逝，爱霞大学毕业留在了大城市，田妮儿仿佛已经是赵家第二个女儿，家里外头事事操心出力，而赵家夫妻把自己的配方和生意经毫无保留地教给她，对她毫不藏私。

奶奶六周年祭日那年，田妮儿带着中平回了她生活过十几年的小山村，跪在奶奶的墓前，她郑重向奶奶介绍：奶奶，这是您的孙女婿。

半年后，她从赵家出嫁，出嫁前，她拉着中平对赵叔赵婶儿行了大礼，喊他们“赵爸赵妈”。

表姐作为她的见证人和亲人，出席了这场婚礼。

而她的亲生父亲，一直杳无音讯。