最美丽的阅读是想象||我读《文学体验三十讲》（11）

这一讲苗炜开篇便是一问：

有没有一本小说，你读完之后，特别想改编成电影？假如给你一大笔钱，比如一亿美元，让你拍摄一部电影，你会拍哪一部？

我的回答是没有。在我有限的经验中，所有我喜欢的小说都不应该改编成电影，小说就是小说，改编之后，就不是小说了。尤其是先读小说后看电影，当主角——特别是女主角出现在屏幕上时，我就会感到非常失望，因为我想象中的她不是这个模样，我想象中的她千姿百态，风情万种，同时可以是任何美丽的样子，不可能固定成一种模样。再就是小说中那种愁肠百结、催人泪下的心理描写，电影演员的形体动作很难完成。如果是先看电影后读小说，结果就会好得多。电影镜头可以极大地丰富我的想象，小说人物会显得更加逼真，逼真到从字里行间站起来。

假如给我一大笔钱，这个我很乐意接受，用不了一亿美元，有一百万足够了。我会用这笔钱周游世界。我会在周游过程中用笔记录下我的所见所闻，同时会照很多相片。如果有人愿意与我同行，就请他顺便帮我拍纪录片，我喜欢当主演。

苗炜跟我不同，他特别想把一本小说改编成电影。

那本小说是美国作家麦尔维尔写的《白鲸》。

苗炜用了大量的篇幅说明他改编的理由和如何改编。他介绍了“电影”《白鲸》的十段情节，然后便津津有味地扯到一边去了。他讲到了《美国捕鲸史》，讲到了当年捕鲸水手的收入，讲到了鲸脂、鲸脑油、龙涎香等利润来源，特别讲到了麦尔维尔那些抒情段落：

在大陆冒出水面之前，大鲸就在海洋中游来游去，就曾漫游过如今杜依勒里宫、温莎宫、克里姆林宫所在的地方。在大洪水中，鲸根本不把挪亚方舟放在眼里。如世界再发生洪水，永恒的大鲸仍会幸存于世，而且还会在赤道上的浪峰上，向苍茫的天空喷射出它蔑视苍天的唾沫。你看这段描述，麦尔维尔有他的时空观，什么温莎宫、克里姆林宫这些人类权力的象征，在远古之时，都是大鲸游荡的地方。我们知道，西方叙事的鼻祖就是奥德修斯扬帆出海，人们从海中获利，发明各种工具来征服大海，海也是崇高的审美对象。《白鲸》描绘了人接近巨大之物时的惶恐和野心，巨大之物，是白鲸莫比·迪克，也是千万年来都翻滚着的像裹尸布一样的大海。

“如世界再发生洪水，永恒的大鲸仍会幸存于世，而且还会在赤道上的浪峰上，向苍茫的天空喷射出它蔑视苍天的唾沫。”——麦尔维尔的想象太棒了！

大海作为最崇高的审美对象，最能唤起各种神奇的想象。上世纪八十年代，大约是1988年，我借到了某师范学校的一盘音乐教学磁带，交响诗《一千零一夜》。戴上耳机听，脑海立即成了大海，一会儿巨浪滔天，一会儿风平浪静；一会儿是狰狞的礁石和可怕的旋涡，一会儿又是海浪在沙滩上温柔地絮语。那时我没有见过海，却随着音乐在海上漂泊、历险，一遍又一遍。后来，曾经有一次乘船从宁波到温州，已经进入公海了，黄昏时分，独个儿站在甲板上，大海的浩瀚，让人倍感孤独和渺小。我想到了陈子昂的“念天地之幽幽，独怆然而涕下”，竟险些流泪。

我一直认为，阅读不在于你是否读懂了什么，最美丽的阅读是想象。一个动词，一个句子或者一个段落，勾起了你无穷的想象。不信你看，苗炜的“改编”过程，其实就是在阅读，其实就是在不断地想象：

正是巨大的海洋和大鲸会给你视觉上的刺激，好像也给我想象中的这个电影定了色调：蓝色的大海，黑色的大海，夕阳映照下红色的大海。但《白鲸》的第四十二章给我们出了个难题，这一章叫“白鲸之白”。整个章节，麦尔维尔都在讲白色带给人的恐惧感。白色是纯洁美好的颜色，可为什么白化病人让你觉得嫌弃和不舒服呢？他实际上没什么缺陷，就是白色的身体带来异样的丑恶。北极熊，看着温顺，但它和白鲨一样，是非常凶猛的动物。幽灵，都是从白雾中浮现。末日的骑士，也骑着白马、穿着白袍子。我们还可以想一想白色和极端体验：不管你是去北极还是去南极大陆，还是去登山，眼中所见都是白色；人最终死去，也是白茫茫大地真干净，白色好像是一种带给你终结感的颜色。第四十二章的议论跟小说情节没什么太大关系，但正是因为这些遐想，因为大量关于捕鲸的知识，《白鲸》才具有了泥沙俱下的磅礴气势。

苗炜说，一部好的小说，总会激发你很复杂的感受。

以我的阅读经验，这感受的复杂，恰恰来源于你的想象，没有比想象更复杂，更千奇百怪，更匪夷所思的了。

那么，在想象中把一部小说“改编”成电影，也许感觉相当不错。实拍就不必了，那一个亿，我情愿自个儿留着。

2022年10月27日