非虚构||有里有面

有里有面

作者：誉满99

20多年前的城市公交车是市民主要的代步工具。那时，私家车很少。

一天我乘车去站前，连等几辆车，车车爆满。无奈随着其它乘客一起挤上了公交。

车上一位中年男人在座位附近放了三个大包，这使车内空间更加狭小。我在想：他什么时候下车呢？

正在这时他求司机：大姐，我这有东西，不好拿，你能不能在下一站过50米左右的商场门口，给我停一下？先谢谢你。

中年女司机并不回答，一直开着车，但表情异常。

过了一站，到了商场门口，靠边停车。女司机说：快下车，别耽误别人，这是照顾了。好，马上。中年男子满脸陪笑下之后下了车，大声喊道：大姐，谢谢，谢谢！

女司机缄默不语，紧闭的双唇向上微微翘起，眉头紧锁，下一步动作是：挂一档，踩油门，起步…突然间公交车猛力向前冲去又瞬间停止，我与大多数乘客一样向前俯冲，差点儿倒地，车里一片尖叫声。

怎么回事？原来车子熄火了。

难道是车出故障了？

再次发动，起步，人们又一次尖叫。直到第三次公交车才正常行驶。

我不仅在想：大客车司机，驾驶员中的顶尖高手，这新手所犯的错误怎么出现的？顿感疑惑。

正在这时，女司机开口了，雷人的说道：烦死人了！那么大的岁数，还管我叫大姐，我哪有那么老！熙熙攘攘的人群一下子平静下来，乘客面面相觑，拘谨而悲歌。

一路忐忑，到了站前，火速下车。

阅历改变三观，经历改变思维。后来陆续注意到全国各城市美容院，已经遍地开花。美容、瘦身、增白、染发、焗发，手术紧致皮肤…爱美人士有了归宿。

拥有健康的身体，这是有里；拥有年轻的容貌，这是有面。有里有面，当属年轻。

往往我们判断一个人的年龄，只注重人脸，其实还有一个更为客观的判断：走路的形态。

一个人走路在摆臂的同时，如果后背肌肉随着波动，大约50岁；后背肌肉基本不动，尚未驼背，将近60岁；后背肌肉不动，微微驼背，大约65岁；后背肌肉不动，背部明显弯曲，大约75岁。当然，不是绝对的。

有起有落是人生，有里有面是完整。判断感情真假的标准是：失去。判断年龄大小的标准是：背影。