《目送》上 || 每一个当时，都稍纵即逝

2020年8月13日    星期四      晴

01

捧读《目送》，龙应台那温情而略带忧伤的文字，便会慢慢沁入心脾，久久地抚慰着我的灵魂，心中百感交集。

《目送》是一本生死笔记，文字冷峻、隽永，意蕴深邃、忧伤，龙应台用她半辈子的阅历，洞明了生命的奥秘，写所有缠绵缱绻的感情和牵挂，写尽了光阴的故事和人世的苍茫，如烛光冷照山壁，令人心有戚戚。

写此书之时，龙应台的人生已至中途。人到中年，上要伺老，下需育小，灵魂想要突围，而肉身却重重拘锁，自然也就有许多沧桑与厚重。

虽然，龙应台的笔触恬淡如水，文字几无矫饰虚伪的痕迹，一如其率真的个性，但因其源自心底的感悟和深情，所以常会洞穿人的心灵，引发人性的共鸣，读来让人悲怆，有一种“念天地之悠悠”的辽远与苍凉。

02

生命，有如路边的小草，一岁一枯荣，根柢仍在，茎叶兴衰，一代一代的生命悄然而逝，但基因传承，血脉流转，一代一代的生命又如雨后春笋，生生不息。

其实，龙应台所写的就是一个关于光阴的故事。在时光的洪流中，生命的种子渐渐发芽，然后渐渐长大，我们眼前的背影也就慢慢地由柔弱到高大，再由高大到佝偻，慢慢地，我们自己也变成了别人眼里弯曲的背影。

在熙熙攘攘的人生之路上，婴儿慢慢长成，而老人也渐如婴儿，这是任何人都无法逃脱的宿命。老小老小，自古而然，但如婴儿般的老人却没有初生婴儿那般的生机与活力，与之相伴的是衰老和笃疾，由此而传递给后人的往往是伤感和悲凉。而龙应台的父亲，恰恰是在失忆、不能自理的失能状态下离世的，而母亲后来也失智，这让亲情深厚、心思细密的龙应台何以承受？

幸好，她还有终身为伴的笔墨，能够把千千的心结，满腹的惆怅，统统都诉诸笔端。她的笔端所倾诉的，就是时光中人生的悲欢离合，就是这个历程之中的心灵故事。这个历程，每个人虽然可能会有一些不同的际遇，但一般都有相近的心路。

03

前些时候，偶尔在街边遇到自己的一位高中老师：花白的头发，瘦削的身形，走路颤颤巍巍，犹如寒风中的枯叶，随时都会凋零。想起三十多年前的老师，博学儒雅，风度翩翩，而今看来，让人有恍若隔世之感。看着老师渐行渐远、茕茕孑立的背影，顿生伤感——原来，生命是如此的脆弱，青春之花更是如此的短暂，每一个当下，都是稍纵即逝的永远。

记得单位的一位退休老同事，老伴去世多年，原以为他就会这样孤独老去，可最近听说他又找了新的老伴：还有我刚参加工作时的那位性情古板、不苟言笑的老科长，近来也常见他每天和新老伴一前一后地外出散步。当时还不太能理解：四五十年代的人，青春飞扬的时候恪守传统，怎么老了老了都突然思想开放了呢？

后来却一下幡然醒悟。儿女们或早出晚归操劳着各自的事业，或身在异乡奔忙着远大的前程，他们都已经成为老人无法企及的背影；而老人们则早已腰身弯曲，头发花白，他们需要有人相看、相携走完人生最后的旅程。

这时，两位孤寂的老人就能相互陪伴，彼此守望，心灵也算是有所依归，而每天目送彼此如风中枯叶般的背影，也就成为了他们人生中最后的晚霞和美丽的风景。

目   送