阅后即焚

我想写信给他，在大雪压弯树枝之前

他会坐在壁炉前读我的信

 从南边的海岸边来，

 寄给他的一封信

昨夜森林里突然刮起了风，

猎户的枪声击碎了清晨，

猎犬追逐受伤的兔子

跃过只剩下树根的老木桩。

它们都有四条腿还有一只完整的耳朵

炉子里添满了干燥的木头，

烧得劈里啪啦的响，

他坐在躺椅上膝上铺着毛毯读我的信

买柴火的年轻人驱赶着一匹老马拉着的雪橇

清晨从森林的另一头来，

夏天他会带着沿途不知名的花，

向住在木屋里的女佣换两个新鲜的苹果，

一个喂他的马一个藏在怀里

他坐在炉火前读我寄来的信，

信纸吸满了海边潮湿的浪又被阳光晒的干脆

渡轮上停泊的海鸥，窗柩下歇脚的乌鸦

冬日的阳光透过云层，

浸透了屋檐，地毯还有他的足尖

我想写信给他

在涨潮之前，

在雪落下之前，

在万念俱灰之前