十年前的国产剧有多好？连它都敢播

10年前，有部电视剧在几乎零宣传的情况下播出。

迅速引发收视狂潮，坊间一时沸反盈天。

广电总局电视剧管理司司长，却在2009年度中国广播电视协会电视制片委员会上痛批：

靠荤段子、官场、性等话题来炒作。

即便在今天，也仍然有很多人批评该剧三观不正。

当初电视剧有35集，而现在你只能在网上看到33集的版本。（肉叔也不知道为啥）

距离当年的大讨论已经有10年了，10年后，再静下心来想想，特别不是滋味：

这10年，是国产剧倒退的10年——

蜗居

海藻坐在宋思明的车上，宋思明的手盖了上来。

那么晚了，宋思明要把她带到哪里？做什么？

她不知道。也许知道。

不管发生什么，她都会接受。

黑夜中的车，像是黑夜中的阴谋一样悄悄溜进郊区的一栋别墅。

宋思明压过来的时候，海藻闻到的是他身上浓浓的酒气，她定定地看着宋思明。

像是要让死人瞑目一样。

宋思明的手在她的眼前慢慢抹下，顺着滑开海藻的衣衫。

闭上眼后，就没什么好坚持的了，那些冲撞不太需要她迎合。

海藻回到家马上冲进洗漱间，拧开水龙头，关上门，靠在门后，像被抽了骨骼似的瘫在地上。

男朋友小贝急忙到门口，咚咚咚敲门：

海藻，海藻

你怎么了，刚给你打电话，你关机了

怎么回事啊？

能说什么呢？海藻只能说手机没电了。

她本来只想像姐姐一样，找个老老实实爱自己的男朋友，一起攒钱买房，在大城市扎根，成不成功再说吧，有点小幸福就够了。

噢对了，明年，转过年去她就要跟小贝结婚了。

这个梦啊，就像从花洒里冲下来，又在地砖上流进地漏的水一样，就那么流走了——

刚刚抹上她眼睛的宋思明有家有室，自己当时不能说是心甘情愿，但也是半推半就。

她本来只想帮姐姐而已。

姐儿俩是小城姑娘，4年前海藻考上江州的大学，投奔姐姐海萍。海萍一直是她的依靠，她的榜样。

刚刚大学毕业的时候，她只能和姐姐、姐夫一起挤在十来平米的小屋，她打地铺，姐姐两夫妻睡床上，中间一道帘子隔开。

日子不算好，可姐姐一心想在江洲扎根，她和姐夫省吃俭用就为了买一套房。两个人为了凑齐房子首付，平常连菜都不买，一礼拜7天，5天是清水面条。

——就这还凑不够首付呢。

两口子只能求朋友，求家人，求同事，东拉西凑毛票儿都硬抠出来才凑够首付。

你猜怎么着？

签合同那天，海萍才知道，丈夫借了高利贷。

怎么还？这都天天吃清水面条了还能从哪抠钱，面条都不吃了光喝清水？

消息压垮了海萍，她跟海藻哭，要离婚。

海藻想帮姐姐一把，可心有余力不足——

她和小贝这俩小情侣，别说6万了，多一毛都没有。

（肉叔插句话，你看看10年前这房价，6万现在看像不像笑话。）

她找到了宋思明，江州市委书记的秘书。

好像就没有他解决不了的问题：

海藻不想陪客户应酬，是他把自己带走；她没了手机，宋思明又送她一个；姐姐要2万，宋思明二话不说又垫上。

海藻不是傻子，他知道宋思明的意思。但她没办法。

海藻哭丧着脸去宋思明办公室，他一看到海藻这样就知道有事，连忙把海藻让进办公室。

海藻说：

我需要一笔钱，很大一笔钱

宋思明扯了两张纸让她擦眼泪，又给她倒了一杯茶。他说：

钱，我愿意借

但我要知道你出了什么事

让我帮助你

温言软语地安慰，让海藻提着的心终于慢慢放下，手就这么进了宋思明的手里：

相信我，这个世界上没什么问题是不能够商量的

很多人在说起《蜗居》的时候，第一个想到的，也是说的最多的词是现实——

那种活生生把人逼得尊严尽失却又无可奈何的无力感。

海萍从一个满怀希望在大城市扎根的名牌大学毕业生，变成了一个斤斤计较的妇女。家庭生活在买房的压力下完全变形。

海萍为了照顾妹妹，把刚毕业的海藻接到她出租房。三个人挤在十几平米的地儿，不好受。

深夜，苏淳想和海萍一起做运动，都得偷偷摸摸，海萍生怕给海藻知道，让他忍忍。

在房子的重压下，两人的面目都变得扭曲。生活的苦水也统统被挤压出来。

苏淳想抽个烟还得偷偷地跑出去，因为海萍嫌他抽烟费钱。

一天晚上，他一不小心说漏了嘴，把散步说成散烟。海萍一听，就来翻他的口袋，果然搜出一包烟。

看到这海萍气就不打一处来，她抓起那包烟，打开窗户就丢了出去，大骂着：

你还抽啊，我说过多少回了

在海萍眼里，一包烟几块钱，就这么抽没了。还不如省下来买房。几块钱听起来很寒酸，可蚊子腿也是肉，能省一块是一块。

为了省这点钱，海萍一个礼拜没买菜。吃啥呢？

清汤挂面+榨菜。

苏淳抗议，连着吃了那么多天，看到就想吐，他罕见地发了一次火。

海萍只能说好话，等周末海藻来就买菜。现在大晚上的，也没地方买菜了，冰箱里那是一直空空如也。

过着苦日子，可他们也在憧憬着一个美好的未来，只是底层美好的生活愿景在现实的压力下不得不被打断。

一个细节，买房之前，海萍在小出租房里畅想有了大房子以后的美好生活：

这里钉个漂亮的杂物袋；电视机要放在流线型的电视机柜里；厨房要买一套美国康明的餐具；然后贴一整面墙……

她说到激动的时候一张开手就碰到房门，痛得马上缩回手。幻想还没彻底展开，就被现实狠狠地干了一下。

最无奈的是，每次他们的努力非但毫无用处，还把自己拖入更加困难的境地。

海萍为了省钱，买了一辆自行车。她算盘打得好：

每天骑七站路，省下转车的一块五，一个月就是33，6个月车钱就赚回来了，往后就是赚

而且以后新房装修买材料，买家具也可以骑车去看。

可现实呢？

车没骑几天，就被偷走了。又搭进去100多，还和苏淳大吵一架。

海萍为了赚外快，下班以后教人中文。可公司主管有事没事就要加班，不管你做没做完事，反正就是得在公司。

一边是免费加班，一边是一个小时1百多的课时费，正常人都知道怎么选。她虽然没加班，但工作都能按时完成。

可主管就不乐意了，抓着这点事把她整得没了工作。

《蜗居》的现实，不是猛击，而是慢锤，就像王小波说的：生活就是个缓慢受锤的过程。

《蜗居》的痛，不是吞噬，而是蚕食，尊严、道德、未来，被一种叫“无奈”的小臭虫，从撕咬出一个血点来，到被蚕食得连渣都不剩。

这也是现实最狰狞的地方。

它不是一下子杀死你，而是把你困在一个牢笼，然后慢慢压缩，让你的面目慢慢扭曲变形，最后连自己都憎恶。

肉叔一点都不觉得《蜗居》的轰动，是因为“官场、性、荤段子”，更因为它是现实的镜子，冰凉却真实得反应着彼时的环境——

它有光鲜亮丽，当然也就有藏污纳垢。

现在的国剧，或者缩小一点攻击范围，现在的当代题材国产剧呢？

那些光鲜亮丽依然保存了下来。

可那些污垢，不见了。

就比如《蜗居》的主创们现在的作品吧。

导演滕华涛，以后多做监制，少有的几部下场执导的作品是《失恋33天》《裸婚时代》《时尚女编辑》。

就不说《上海堡垒》这种双脚离地的玄幻爱情片了，哪怕是唯一跟现实还贴点边的《裸婚时代》，也失去了《蜗居》的那种锋利——

男女主虽然自己也没买房，不过到底可以住在父母家，现实还有一丁点眉目，但已经温柔不少。

海清，坐实“国民媳妇”美誉。

《媳妇的美好时代》（2009）《后厨》（2012）《抹布女也有春天》（2013）《小别离》（2016）《小欢喜》（2019）。

喏，所谓“媳妇”，不就是家长里短嘛，撑死了对现实寥做调侃。

前年上海电影节。

冯小刚、徐峥、宁浩、陆川四位导演有个对谈，几位话说得都特别狠，被媒体称为“点名放炮”，陆川有几句话肉叔一直保存着：

突然一瞬间中国任何一个戏消灭了老年人、消灭了中年人、消灭了所有长得不好看的人，中国全变成了一批长得特别漂亮、特别像的孩子们。

中国任何一个戏，消灭了所有长得不好看的，全变得特别漂亮。

就是漂亮。

不是甜宠剧，就是披着职业皮的恋爱剧。主人公们一个个跟生在异次元似的双脚离地。

杨颖老师在《我的真朋友》里演一个房产中介。

中介，工作就是卖房子呗，卖得多赚得多，一个卖不出去，吃喝都没着落吧？

然而你看杨老师的角色——

一整个月，一单没开，号称自己“穷死了”，别人找她借几十块钱都掏不出来。

结果你看她化着那精致的小妆就算了，还租了这么一房子：

超豪华精装修，还特么有独立厨房，生活水平可一点没下降诶。

就冲这个乱花钱的水平，您穷那叫活该好么……

这是破罐子破摔的，有点企图的，也放弃了，那种现实的粗沥感。

《小欢喜》。方圆一家，两人失业，一个待产，父母被骗，还有两个在读高中的孩子。任何一件对一般家庭都得扒层皮下来的事情，够慢锤了吧？

没有。

编剧让他们卖了房有了现金流，又让方圆不光开专车，还有配音的外快。

嘿你猜怎么的？明明破产了怎么感觉生活还变得更好了。

《小欢喜》当然是部优秀的国产剧，但正因为优秀，所以我们对它要求才更高对不。

发现没。

《蜗居》的10年后，国产剧别的没学会，就学会了一个叫“美化现实”的滤镜——

滤镜里的人，无论再怎么受困，生活也比绝大多数普通人都过得好。

而且是绝大多数普通人熬白了头都过不上的那种好。

换句话说。

当美化现实的滤镜一开，国产剧消灭的不是“长得不好看的”，而是消灭了焦虑——

普通人真正关心的、和现实生活息息相关的东西。

我们现在的国剧题材是甜剧、玄幻剧、所谓的“创业剧”。无论披着什么样的皮，最后都逃不过在里面注入甜甜的爱情。

在国剧里，再也看不到普通人一眼。

而无论是什么题材的电视剧，都不再连通底层现实。

甜剧清一色让主角的家世好，免得为了面包抛弃爱情。

《亲爱的，热爱的》里，是霸道总裁和学霸边谈恋爱边实现梦想；《我不能恋爱的女友》里，男主是才华横溢的节目制作人，百万跑车随便开的那种。

他们光鲜亮丽，仙气十足，唯独少了点“人味儿”。

稍微贴近点现实的创业剧也看不见主人公的现实困境。

《在远方》，初中毕业的姚远创业路不说四平八稳，也是顺风顺水。缺钱从来没让他真的困苦过，最困难的创业初期那三年，被“三年后”的字幕一笔带过。

现在看国剧最大的感触，除了剧情无聊，就是我和主角生活的不是同一个世界。为什么大家都说国剧假，无论什么剧最后都会变成爱情剧？

因为没有触及现实的勇气，只能用虚无的情感搪塞。

哎等下，肉叔刚有点激动，我平息一下缓着说哈：

肉叔当然不是觉得“甜剧”有罪，现实已经够让人垂头丧气了，凭啥还不让人看看甜剧、维护一个精致的泡泡美梦~

脱离现实的剧的存在，合情合理合法，啥问题都没有。

但，问题是——

我们的小荧屏上，触及现实的剧彻底灭绝，只剩下脱离现实的剧。

别说这不可怕，大家都有自己的分辨能力，不会当真的。

不会当真的？

当所有人都这么说时，有人会当真的。

肉叔今天之所以跟让人踩了尾巴似的写这些，是因为前两天看《奇遇人生》，有个情景让肉叔后怕——

问起梦想，贫困山区的小女孩这么说：

看电视里上大学的人很自由，然后找一份工作，不用加班，可以好好陪家人。把全家都接来住在一起。

你看，有人被骗了。

在她未来真的到达未来时，这个从这么小就被灌输了一个美妙的粉红泡泡梦的女孩，发现泡泡破了——

没有什么轻松的工作，反倒可能有很多996。

没有什么轻松买到房子，反倒可能有很多浇了水的竹笋一样的房价。

没有什么一个月不开单，还能在温暖的大房子里伸开腿脚地吃大餐，反倒可能有很多吃着清汤面条收到房东最后通牒的短信。

是，有分辨能力的人知道，你看她说出这话来时，阿雅和大鹏的反应吧，多让人难受：

两人面对孩子纯真的幻想，苦涩僵硬地保持尴尬笑容，不知道是打破它还是维护它才好。

如果她看的，不仅仅是甜宠剧，还有《蜗居》呢？

她不会觉得这是个笑话——

海藻局促不安地问宋思明：

您从来没有为钱的事情烦恼过吗？

那可是6万啊！

编辑：熊猫