柴门

穿蓝布衫的女人，顶着乌鸦髻

她的丈夫是河边的芦苇

风来了，丈夫就朝她点点头

风走了，她也朝芦苇点点头

大雪压弯了芦苇的腰，她没有哭

一场野火烧焦了芦苇，她也没哭

那年城里来人了，拔光了河边的草

她哭了，像又死了一回丈夫

2021.7.21