我们修路

在庭院深处，碎石散落。

铁铲、粗砂和水泥，

用量杯分配，不差毫厘。

我们从老墙根下开始，

雨水侵蚀的坑洼，

被填平，抹成细腻的月弧。

当夯土机停止轰鸣，

你将长叹轻轻放下。

整个午后，我们不说爱，

只说铺路的碎石要筛匀，

只问水泥的配比是否坚实。

路渐渐成形，

从门口延伸到菜园。

你说来年摘菜不怕泥泞，

我点头，想起往日的崎岖。

天色暗下时，

新路泛着湿润的光。

我们并肩而立，

突然觉得，这就是

要一起走的长途。