书写让我成为生命的观察者

图片发自峤的随手拍。

我最近在读毛姆写的《月亮与六便士》。这本书很有名，我一直没有读过，特意买回来读一读。在书里面读到有关写作的一个观点，非常打动我的心。“一本书要怎样才能脱颖而出呢？即使获得认可，成功也转瞬即逝。天知道一本书要花费多少心思，经历多少磨难，忍受多少辛酸，只是为了让偶然读到它的人消磨时间，在旅途中解闷儿。如果我能正当地加以评判，那很多书真的是作者精益求精、呕心沥血，甚至终其一生的成果。而我从中得到的教训是：作者应该从写作本身，从思想的宣泄中获得快乐;至于其他，都不必介意，一本书或成功或失败，或赞誉或诋毁，他都应该淡然一笑。”

我想人在情绪处于低潮的时候，总是很容易怀疑自己的。今天我感受到了这种自我的否定。我突然间有点怀疑自己到底为了什么而写作。其实我似乎从一开始就很清楚，我就是为了我自己而写，可是当自己把文章放在了公众的面前，我发现有些东西会变得非常地微妙。不知不觉当中会在意别人的看法。甚至在使用一首音乐，或者一张图片的时候，都会想到别人会怎么看呢？会不会喜欢我挑选的音乐或图片。然后多多少少会关注文章的的阅读量有多少？如果不能保持一个清醒的认识，这些向外的关注就很容易让自己远离中心。我们每个人生来就被迫去学习取悦别人，看别人的眼色行事。就像我们很多时候，剪什么发型，穿什么衣服，说什么话。更多的时候都是在乎别人会怎么看，会怎么说，而更少地关注自己的感受。我们要成为真正的自己，需要极大的勇气。

写到这里的时候，我突然意识到其实我通过文字表达，让自己成了一个生命的观察者。我观察自己的起心动念，观察自己的语言和行动。在自己做每一件事，想起某些东西的时候，我似乎成了另外一个人。这个人在看着我，盯着我的一言一行和每一个念头。虽然有的时候她代表着别人的眼光，但更多的时候我相信我是和我自己有那么一点距离。这个说法可能会让人觉得有点迷惑，难道我不就是一个我吗？其实不是。我们每一个人其实有很多个我，生命很多不同的面向，我们时时刻刻都在转换当中，而那个永远能够用慈悲和爱来对待世界的我，我想那才是真正的我。她像一个慈祥和充满爱心、永远宽宏大量的长者，和蔼地看着不同面向的自己表演不同的角色。有的时候某个自己偏离中心、误入歧途，她便会伸出温暖的手，把迷路的孩子拉回来，拥抱在她宽广的怀中。

图片发自峤的随手拍。

最近我看到自己的写作似乎又回到了老的状态，那就是清理自己，也看到自己不敢做特立独行的自己，陷入焦虑和不安当中。尤其透过我的家人，我看到了自己把担心、害怕和不安转移给了他们。尤其是全全担了我很多的负面情绪，全全上了幼儿园以后，几乎每天都要迟到，因为她早上总是不想起床，有时起早了又不想去幼儿园，所以总在家里拖着说要吃早餐，然后才去幼儿园，我几乎每天都要在班上的群里告诉老师们，说“全全在家里吃早餐，可能会点迟到”。老公说迟点到也不要紧啊。可是我突然间心里有些害怕，怕老师们对会全全有意见，怕全全被别的小朋友取笑，又怕孩子习惯了迟到没有时间观念，总之我想了很多很多。可事实上现实只有一个那就是孩子还不太习惯早起，还没完全习惯和妈妈分离。所有的担心和焦虑其实都只属于我，跟孩子没有关系。所谓活在当下，最重要的就是看到眼前发生的这一切，孩子是平安的，没有人指责他，没有人嘲笑他，也没有人会过分在意，她就是需要睡觉，就是不太想离开妈妈，仅此而已。

我们总是习惯了生活在过去和未来。沉迷于过去的回忆不能自拔，心中的故事重复了一遍又一遍，而未来似乎总是值得焦虑和担心的，却看不到美好和希望，这是怎么一回事呢？前天又莫名地落枕，我感觉右边的脖子和肩膀很痛，扭动头也不是很灵活，但昨天我把这些身体的疼痛感受总结了一下，写成了一篇文章。到了昨天下午我发现我的脖子似乎好了，背部也不痛了，虽然用很大力去转动脖子的时候，还稍微有一点不适，却已经非常灵活了。如果按以往的经验，落枕后去做推拿或别的理疗，至少需要一星期才可能缓解，这次两天就好了真是个奇迹，身体似乎一直在告诉我，其实我给你的很多感觉，你只要看见了，我就安心了，疼痛也就结束了。那现在我的情绪也是这样，通过表达，然后被看见，就像一阵风吹过去了。可能有些老朋友读了文章还替我担心，事实上文章写完了，我的心也平静了下来。

我在想写作的意义到底在哪儿呢？或许这本来是一件很私人化的事情，自己向这个世界敞开意味着什么呢？或许就像内心不愉快的情绪和身体的疼痛一样，也是希望被看见。当有人看见了，我们的生命是不是就会更加有意义了呢？我也不知道，但是我清楚知道单单是敞开就有巨大的疗愈功效。其实这两年听了很多灵性方面的课程，我也读了不少身心灵的书籍，头脑里面有很多身心灵方面的概念，但是我很喜欢用自己的语言去表达自己的领悟。我读一些文章，比如说占星有关的，还有像玛雅历方面的。我发现这些文章我很难读进去，大概是因为我不懂。

图片发自峤的随手拍。

但是我在想我们是不是可以用一些比较大众化的语言来表达同样的意思呢。我曾经跟朋友说我非常不喜欢一些学了佛的人，开口闭口就是“佛言佛语”。我不知道这样反感的背后是不是我对自己无知的不满？还是别的原因。以前学习英语的时候，锻炼听力时会听一些录音，我会发现像美国那些竞选总统的人，他们的演讲最容易听得懂。为什么呢？非常的亲民、接地气，因为他们要获得别人的支持，就要让那些甚至没有读过书的人也能理解他们的观点，接受他们的施政理念，他们用了那种非常亲切的、口语化的语言来表达他们的意见，传达给最基层的老百姓。

或许每个人都有自己的表达方式。我们选择自己喜欢的，也尊重别人的。不必在意别人怎么看，也不要去要求别人迎合自己的想法。我想我们内心里很多的痛苦，其实就是以自己的标准去要求别人，然后又委屈自己去迎合别人的标准，并没有发自内心地去允许别人做自己，也没有勇气去做独一无二的自己。我想我就是要通过书写去找到那个有勇气去做独一无二的自己的自己，所以想来想去还是决定生活到哪里我就要写到哪。