腌芥菜

一早，20号台风撩拨着窗户，窗户兴奋地发出“哐啷哐啷”的声音，躺在卧室如睡在绿皮火车的卧铺上。我生怕已蠢蠢欲动的窗户，被这荷尔蒙劲十足的风儿给强抱走，紧忙爬起来，扣上拉手。

窗外暴雨如注，天地濛茫。

这样的日子里，读书正好。

随手捧起散落在茶几上的一本书，一翻，手指在汪曾祺老先生的《咸菜和文化》上止住了。“咸菜可以算是一种中国文化。西方似乎没有咸菜。”等字眼，如磁铁般，把我的目光牢牢地吸住。

“文革”前《福建日报》登过一则腌咸菜的新闻，一个新华社归侨记者用此材料写了一篇对外的特稿：《猴子会腌咸菜吗？》被批评为“资产阶级新闻观点”。——为什么这就是资产阶级新闻观点呢？猴子腌咸菜，大概是跟人学的，于此可以证明咸菜在中国是极为常见的东西。中国不出咸菜的地方大概不多。

随着文章不断深入和汪曾祺老先生举的《福建日报》的例子出现，很快把我带进了记忆深处。

从小就眼见，老家（福建三明沙县）乡村里的家家户户，一年四季都在腌，每个家庭主妇都超会腌。地里长的各种瓜果蔬菜，似乎都能腌：芥菜（老家又叫盖菜，于芥菜有些变异），萝卜，萝卜叶子，大头菜，竹笋，生姜，辣椒，葫瓜，长豆、扁豆......品种之繁杂，不胜枚举。

可以说，各家各户腌咸菜品种数量的多与少，品质味道的好和坏，代表着各家女主人的持家能力水平。

老家里，吃得最常最多的咸菜是腌芥菜。它酸咸苦辣等不同的味道，产生出不同的功能：可以把淡出鸟的嘴巴改造得口齿生香；可以把淤滞呆讷之腹引渡到咕噜蠕动；可以把风寒之头晕鼻塞解救至神清气爽……

故此，腌芥菜在家乡，无论男女老少，布衣百姓，王孙贵胄都认为它是风味最绝佳，功能最强大的一道咸菜。

如此美好之物，怎能叫我不想它，怎能叫我不说它呢？

每年10月底，第二季水稻完成使命，变成稻谷，退隐到风吹不到，雨淋不了的仓房里休养。芥菜便开始了一个生命轮回。它们在镰刀和锄头的策划下，于希望的田野上，匆忙无声地完成了交接使命，就像两个换岗的士兵，不说话，一切的默契与意会尽在那个利落庄重的军礼中。

冬天的田野萧索，杂草尽失夏日里的热烈奔放，温顺地躲在大地母亲的怀抱里，小溪水在风中发出“呜呜”的号叫，鸟儿放弃了天空，抱在窝里，懒洋洋地晒着太阳。

幼小的芥菜，在瑟瑟寒风中，孤独无助地摇摆。它不能退缩，更不能倒下，疲惫的大地需要它的绿意抚慰，单调枯涩的餐桌需要它去装点。况且，来年开春，它还要把土地移交给第一季水稻呢。

它们肩上的责任担子如此之重，压得它们不敢丝毫松懈。即使在夜里，眼睛也不肯合上睡一会，哪怕是星星和月亮抛出的微少营养，也不愿错过。

“噌噌”，那是它们骨骼拔高拔长的声音。“唰唰”，那是它们四肢撑大撑开的声音。很快，它们为脚下的土地搭起了遮阳挡雨的绿篷子。终于，它们可以手牵手，肩并肩，一起抵抗飞霜雪雨了。

但这也意味着它们将离开土地，生命走向另外一个征途。只见男主人手中的镰刀冷光一闪，来不及喊一声痛，它的根便被割去，那可是大地母亲输送给养的脐带啊！

这才是刚刚开始的痛哩。紧接着，家庭主妇操着明晃尖利的菜刀，“哗”地将它的胸膛剖开，刀口白花花的，线条形状很美，像一朵雪中盛开的梅花。盆子里的草木灰细得如深海的干泥粉，她们一点也不吝啬，抓起一大把，匀在它们绿色宽阔的叶子上，那是在给芥菜上止痛药吧。因为，她们要使劲地搓揉芥菜的。

男主人来了，把这些经受过家庭主妇洗礼的芥菜抱走，一棵一串地披在一根根长长的棍子上，棍子固定在够得着阳光的门廊上，远远望去，家里加上了一道绿色的屏风。

雾和夜色共同织成一块大幕，但并不满足只把天地罩得严严实实，它们扭动灵巧的身姿，毫不费力地流进每一条缝隙。门廊上的芥菜的刀口还敞开着，雾便在里头歇了下来，匆匆走的时候，把日月送给它的精华甩给了芥菜。

厚重的雾，在太阳面前不堪一击，逃遁是它们正确而唯一的选择。

太阳咧开嘴，一副笑嘻嘻的模样，其实是在发着狠。它先是轻而易举地敲断芥菜的骨头，接着又吸走芥菜骨头里的骨髓汁水。

被敲骨吸髓后的芥菜慢慢地蔫下去，身子也不再饱满，全身布满了深深的皱纹，颜色从深绿转到浅黄，它们在无声中，完成了一次凤凰涅槃。

家庭主妇走上前，捏了捏干皱的芥菜，自言自语地说，是腌的时候了。于是，她们撮起一些又红又黏的东西，在芥菜结痂的刀口上来回涂抹，那是红酒酒糟。所以，豁开的口红红的，像涂上一层口红。钵头里的盐巴雪一样白，她们豪气地抓起一大把，撒在它们软下的叶子上，来回抹，就像给自己脸上上防冻霜似的。

接着，家庭主妇们把一棵棵芥菜卷捆成团，一团一团地放进瓮子里，盖上盖子，在盖子和瓮子之间注上水，把无孔不入的空气死死地隔开，整个腌制工序完成。

虽然她们非常熟练，但每一个动作还是很认真的，认真到大气不敢出。怎能不认真呢？把芥菜变成咸菜，哪是简简单单的腌，是创造啊！

芥菜带着家庭主妇的指纹和体温，陈列整齐，与世隔绝，静静地躺在瓮子里，在黑暗中煎熬近一个月。这期间如同武林中人的闭关修炼般，坚守戒律，如心生杂念，轻则前功尽弃，重则走火入魔。

瓮中的芥菜亦如此，这期间只要它忍不住寂寞，与空气勾搭私通，如果扛不住饥渴，偷吃上一口外来之水，病菌就会趁虚而入，致其腐烂，落得猪狗不闻的境地。触类旁通，想想，我们的生活中有着许许多多的渴望与诱惑，如果抵制不住贪欲，乱张口伸手，最终难逃身败名裂，粉身碎骨的下场。

当我看到经过炼狱般痛苦后的芥菜，蜕变成黄灿灿的腌芥菜，从小小的瓮子口散发出醇美浓烈的香味时，功用也如逢春的枯树开枝散叶，扩展出数倍：它们可独当一面，可和着鱼肉，可配合竹笋，可陪衬瓜果蔬菜；它们衬得泥鳅粉干、饭汁汤、水煮鱼等熠熠生辉；它们上得农家桌，入得街边摊，进得大酒店。

于是，已尝过人生酸咸苦辣的我，诚悦地接受这酸咸苦辣的腌芥菜的启发，毅然地选择了做自己，八小时后，我的目光在文字上跳跃，身心在白宣黑墨中驰骋。

丰盈后的内心，那些不安分也就无处藏身了。

因此，我很充实，也很释然。

回望往昔，我还深深感到，吃不仅仅是文化，吃还是一种精神。比如，我们所倡导的吃苦精神，它和文化一样，都是从具象的物质形态升华至抽象的意识形态。

意识形态的抽象并不妨碍我去品味它的真谛。记得上世纪八十年代初，我上中学寄宿的岁月里，母亲每周都会给我准备一罐够吃6天的炒腌芥菜。它和课本一起，小心翼翼地被放进书包里。

这罐炒腌芥菜之色泽黄，味咸而香。其加工很简单：把腌芥菜洗净，拧干切碎，待锅中油热后，投入干炒至熟即可。加入油量的多与少，是决定此菜口感好坏的决定性因素。毋庸置疑，母亲是倾尽其所有所能的，但她炒的腌芥菜还是又干又涩。那时，我多么企盼这里面多几滴油，至于有几块肥肉在里边的想法，那是奢望和梦想啊！

寄宿时代成年累月地吃这干涩的炒腌芥菜，从吃到腻，吃到厌，再吃到怕，最后吃到恨。当吃到恨仍坚持着吃，我觉得，这时吃的就是“苦中苦”，这苦中之苦，不就是苦的最高形式吗？

领悟之后，对腌芥菜由恨变成了感恩，是它的灵性把我的心怀带到了如此高的境界。因此，它为我传送的不仅仅是营养劲道了，还有坚韧不屈，乐观向上的精气神。此生，它的味道并不止停留在我的味蕾里，还溶进我的骨髓里，占据着生命细胞的比例。

厨房里隐约传来“丁零当啷”切菜的声音，节奏明快舒适，是爱人在操弄午餐，无意惊扰了我。我合上书本，走到她身边，说，亲爱的，弄盘腌芥菜吃吧。

看厨房外，行道树在剧烈地摇晃，雨下得越来越大，地上一片狼藉。腌芥菜味道在家里徐徐弥散，我心安定温暖敞亮。

鲜芥菜 腌芥菜

（2017年10月15日 星期日 台风暴雨 于福州）