S01E02:与夫书
觉民:
这是我三十年来,第一次来到你的坟头。这是三十年来,我第一次敢面对你说话。这是我三十年来,第一次能面对你说出话来了。
三十年前,当我看见你的信,我悲痛欲绝,恨不得马上与你同归于尽。但你与我都走了,父母谁养,依新怎么办,腹中小女就此遗弃吗?所以,我当时断绝一切思想,强制自己就是一个木头人——坚定地活下去,活下去,活下去!
自从与你在一起,你就是我坚定的依靠与光明的方向,不论我怎么想,只要你认真做出的选择,纵有葬身之苦,我也会义无反顾地与你站在同一边。你当时要孤身前行,我虽然痛不欲生,但只能将所有悲痛化作一句刻板的命令:父母必须侍奉如旧,依新必须培养成人,腹中小女,必要日日安养。从那一刻起,三十年间,我不想你,不提你,将所有与你有关的记忆沉入箱底。
今日,父母已经驾鹤西去三年,依新长子也已经十五岁,幼子十岁。小女也已出嫁,并有了两个孩子。不久的将来,我终于可以与你见面,今天把压在箱底三十年的心事翻检翻检,尤其想告诉你当时见信之时,我的痛、我的苦。
觉民,看到信的那一刻,我知你去意已决,更知你不想“眼睁睁看汝死”,或我眼睁睁看你死。我记得,几年前,当你说让我先死时,我是那么小气。后经你解释,才知道你爱我至深。你处处为家事着想,也处处为国事挺身。想起那宁静、被爱包围的日子,恍若昨天。但看到信时,这世界已经成为了残缺,那爱已经成了永恒,那情景、那情意都固定为我永远不变的记忆。我知道,只有无数个像你一样的牺牲,才会让我这样的弱女子和无数个老老少少,能有安宁的立锥之地。没有你的牺牲,或许就会有无数个我这样的弱女子和老老少少,将要命归西天。
你认真准备你的光明前行,见信之时,我就不再是弱女子,而是一个坚强的母亲和贤孝的儿媳,养育长子成长,孕育幼子长大,赡养父母终年。他们是我三十年来的力量,也是我唯一对你许诺的“妾愿随君行”的行动。
觉民,三十年了,我的任务也快要完成了,等着我,完成这些任务之后,即赴九泉,与你相见,再也不会分开了!
附:林觉民《与妻书》原文:
意映卿卿如晤:
吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔!又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥羶,满街狼犬,称心快意,几家能彀?司马青衫,吾不能学太上之忘情也。语云:”仁者老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。“吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之馀,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。
汝其勿悲!汝忆否?
四五年前某夕,吾尝语曰:与其使吾先死也,无宁汝先吾而死。汝初闻言而怒;后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无辞相答。吾之意,盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲。吾先死,留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎!吾真真不能忘汝也。
回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映。吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空馀泪痕。
又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:”望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。“吾亦既许汝矣。前十馀日回家,即欲乘便以此行之事语汝;及与汝相对,又不能启口。且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。
嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死,到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石;试问古来几曾见破镜重圆?则较死为尤苦也。将奈之何!今日吾与汝幸双健,天下之人,不当死而死,与不愿离而离者,不可数计;钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死,不顾汝也。
吾今死无馀憾,国事成不成,自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也;女必像汝,吾心甚慰。或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后,尚有二意洞在也。甚幸!甚幸!吾家日后当甚贫;贫无所苦,清静过日而已。吾今与汝无言矣!吾居九泉之下,遥闻汝哭声,当哭相和也。
吾平日不信有鬼,今则又望其真有;今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实。则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲!吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所思。
吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国,卒不忍独善其身!嗟夫!巾短情长,所未尽者尚有万千,汝可以模拟得之。
吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎!一恸!
辛未三月二十六夜四鼓 意洞手书
※家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。