《心理医生在吗》：至死都是18岁。

不是没读过严歌苓，也不是没被感动过，但因为太长时间被新媒体洗脑，潜意识有点回避长句，回避过度描写，回避韩剧式慢镜头，怕被同化，整个人都回不来了。

可是，只翻开第一页，我就重新被严歌苓的文字死死抓住了。

精准

她是这样形容说英文的自己的:

英文使我鲁莽。讲英文的我是一个不同的人，可以使我放肆。不精确的表达给我掩护。是道具，服装，你尽可以拿来披挂装扮，借此让本性最真切的念白和表演。另一种语言，含有我的另一个人格。

惊呆了，精准的语言一枪击穿你还不够，机关枪一样突突将你的心脏打到稀巴烂。

自杀是这样被她定义的:

自杀应该是私下的，是超自我对自我的秘密处死。

心理学家再专业也没用，准确的文字才有心跳和呼吸。

聪明

对语言和人性，她总有自己独特的洞察力:

不成熟的人不是缺乏语言能力，是缺乏妥协的能力。他们宁可过度贫乏，也不让他们年轻的感觉妥协给语言，他们可不愿意牺牲那意在不言中的丰富。

近乎狡猾。

形象

烟雾缭绕中，为命运焦灼的爸爸:

这残延是痛苦的，盼望侥幸也等待诛灭。爸爸一夜一夜不眠，在香烟的雾障中蹚来蹚去。

文革中的批判:

他们爬上舞台，如京剧中老生那样抖抖的指头将贺一骑数落着。

好友决裂:

贺叔叔看着我爸爸越走越远，如同古道上看着一个一去不复返的友人。

通感

闻到了番茄鸡罐头的味道:

真的会闻到意念中的气味，记忆和嗅觉，谁储存了谁？

读完像在做梦，最美的梦，但醒来却没法还原那种美。

这是本用诗写成的小说。

要是这样摘录下去，整本书都要复制粘贴上了，字字玑珠，却无法言传。

像她说的，文字是不能用语言来表达的，没法转化。

事实上，越好的文字，转化能力越弱。不破坏它的唯一方式，就是记住它。

只可惜，记忆实在腾不出太多空间。

很多时候我都觉得，女性在写作上有先天的优势:

与生俱来的细腻敏感，带第六感的洞察力，纯粹的理想主义，再加上原始的天赋才情，再敏感的男性也望尘莫及。

比如萧红，比如张爱玲，比如严歌苓，当然最闪光的是她们的天性。

正如这本书中，对贺一骑的评价:

贺叔叔的天赋是原始的，那种未经提炼的、生的才情。

生的才情，就是这样。

因为有这样的才情，她们永远无法避免自我暴露，就索性把自己的灵魂翻个底朝天。不卑不亢，也不怕别人对号入座。

读这样的文字，整个人都是灵魂出窍的，不需要累赘的躯壳。

为它怦然心动，为它至死不渝。

本来想写读书笔记，但在如此惊艳的文字面前，实在无话可说。

写什么都是狗尾续貂，我对自己这些苍白的啰嗦很不满。

有些文字，只能原汁原味，刻骨铭心。

严歌苓，一个灵魂至死都是18岁的女子，我记住你了。

---

冰雪溪，用文字认识自己，用文字与你相遇。公号@冰雪溪