即使写作带来种种不快

我的朋友，在我看来，写作是一种生活方式，如同抽烟、喝酒一样，不必非要给予某种事情一个高尚的通行证。

有自己的爱好就好。生活中有很多古怪的人，有人喜欢下棋、钓鱼、喜欢发呆，喜欢数星星，还有人喜欢交男、女朋友。但是有的人喜欢写作，这种感受让人变得有些自鸣得意，哦？是不是这是我得天独厚的地方？

纳博科夫说：“我思考的时候像一个天才，书写的时候像一个优秀的作家，说起话来却像一个不善言辞的孩子。”在我看来，作为作家，他说话公允，心口一致。很多人写不出来任何东西，却总要称自己很有天赋，这让人悲伤，因为天赋是显而易见的，看镜子却不一定能够看到。

在某个公共领域写作，即便写不出来，寥寥几笔，也就可以交差了，但是一旦人认定自己有天赋，那确实是无可救药，因为需要花费大量的时间来证明一个结果，在这个世界上比你有天赋的人多得多。回首看看你身后的书墙，鹅王择乳，你想超越哪一个？最好放松点，认识自己的局限就好，想想苏格拉底，还有爱比克泰德，他们活到多少岁才稍微明白一点，而你还要养家糊口。

总有人诋毁伤害你。这是绝对的真理。如果有人说，我一生幸运，从来没有人伤害过我，只能祝贺你，你的痛感阀值比较高。人性中有太多不可直视的东西，只能选择性眼光对待一些具体问题，忽视以至于不以为然。即使你始终善良，真挚，饱含生命的真情，依然有人愤愤不平，对你的所做所为指手画脚，甚至会认定你的软弱，认定你应该给予他们所有的积极评价和支持，即便那些他们前前后后批评你的话语毫无任何价值。

我们都有自己的人生，即便你不是逃出苏联的旧俄罗斯人。“我认为自己是一个缺乏大众魅力的人而自豪，我这一生从未醉过酒，我从不像其他男生那样说脏话。我没有在办公室或者矿井干过活。我不属于任何一个俱乐部或团体。没有什么教条或派别对我产生任何影响。没有政治小说和具有社会意图的文学更让我讨厌的了。”

这还是纳博科夫的话语。我对他的表达和写作方式甚为赞赏，但是显然，我既醉过酒，也说过脏话，而且还坐过办公室，可是即便如此，也不影响我认为他是一个绅士，同时我也是一个男人。

灵感都是写出来的。从来不看书，不写作的人，同样可以有清晰的思路，坚定的意志，成熟的想法，了不起的做派。但是如果说从来都不写作的人，突然写出了什么特别惊天地泣鬼神的作品，那一定是有极大的问题，因为灵感都是来自实践，而不是冥想。《洛丽塔》成熟之前，前面有太多的作品。

有时候文字就是一种积累的痛感，痛的多了，你就会懂得，如此表达上佳，或者和谁说话应该如此如此。最好别去上什么写作课，好像打台球一样，你开始有个基础才好请教练，如果你连一点可以值得称道的东西，或者下力气完成什么的决心都没有，还是别费那个事情吧，毕竟大家都要出来混饭吃。我每每看见那些大家再劝慰小白的时候，都忍不住想倒点毒鸡汤。

写作是值得你冒险的一件事情，对于大多数人来说，他们的兴趣爱好不可被复制，我指在一个空间中重现，而且可以延展很长很长的时间，比如我们现在无法看见曾经非常重视的那个人，他钓鱼时候的心情、或者发呆时候的感悟，而写作可以让我们得到一些共鸣，这种共鸣是在孤单人世中的一种回响，当然，有的声音也是残忍的。

但是，如果是无趣的冒险，我才不干！正因为如此，我才忍了！