如果房子会说话

下午侄女小语给我打来视频电话，跟我说她在老家墙上留了言，明日她们一家也启程奔赴浙江了。

我看了后说写得真好，当时真应该让每个小孩都在墙上签名，看这粉笔迹能不能维持一年。

这面墙，可是见证了这群小孩这个过年的欢乐。

她们关在这个房间里，刚好找到一袋粉笔跟粉笔擦，于是上起了课。

四年级的小语是老师，二年级的女儿抢着当班长，一年级的阿一，大班的文文，中班的阿定坐得笔直听着小语老师在上“生命安全课”。

自然还有我那个坐不住的儿子，就像是每个班上都有的那种调皮捣蛋鬼，一会儿坐那儿剥橘子，一会儿趴地上撅着屁股画画，完全不把老师放在眼里。

她们也在这面墙对着的上下铺里，睡了十几个晚上，聊了十几晚的夜话，随机组合玩了好多场过家家，最后在我们走的那天还把房门给拆了。

是真正地把房门玩坏了以至于倒下来，老爸没吭什么声。

换作是我们小时候干这事，肯定是挨一顿胖揍的了，如今，老爸年纪大了，火气也小了，再来孙子可不是儿子，乱打不得，只好让那扇门担下了所有。

想想那座老房子，如果它会说话，可能也挺难过的。

只有过年这十来天，它的人气是最旺的，里边装满了欢声笑语，也装满了撒泼打滚，然后慢慢地，一家人一家人陆陆续续地离开了。

到了清明过后，停侯最久的父母也走了，门窗锁闭，每年大概有8个月是空荡的，只有灰尘在里边无声倏落。

每一座房子都是喜阳，喜风，喜人来人往，喜沾人气的吧。

而今这帮孩子还小，不太懂，还愿意回来凑个热闹，觉得好玩。

也许等他们再大些，更大些，他们会开始觉得不适应，不喜欢吵闹，不喜欢人多，不喜欢这么无聊的形式化，追求更舒服的环境，或者更自由的方式，也不一定就肯把一个宝贵的过年假期装进这个老房子。

如果这座老房子有自知之明的话，就该清楚，大家留恋的根本不是它，而是走进这里边的人。

如今有了越来越多的过年方式。

单身的年轻人们或小家庭，利用这个假期直接去一场远游。城市中的家族聚会，更多是在餐厅里的包厢，或者是几家人租栋别墅住几天，做饭打牌游戏。或者也有老家父母到城市中的反向探亲。

那种所有人回老家聚的生活方式，其实很难年年都有。

房子本来就是一个容器，是里边的人才赋予了它们意义。

潮汕还好，毕竟潮汕什么都方便，也有它独有的浓厚的风俗，在外的游子逢年过节愿意回去感受年味。但是在内陆一些不发达的地区，那些翘首以盼，一年甚至几年才等到子女回来一趟的留守父母，内心该是多么的悲凉。

而当那些探亲小车开走，父母用土特产给他们装满后车厢后，悄悄抹泪。因为他们知道，来往一趟，好难，如果没有特殊的事情，下一次见面快则一年，慢则几年。

不是子女不愿意探望，而是出门在外，身不由己。有些地方，坐完飞机火车后，还得转大巴，再换小三轮或摩托，带着叮叮当当的东西，实在艰难。

开小车吧，如果按照7天假期休，来往两程高速堵车也塞得你没脾气。

再回到老家短暂住几天后，各种高人情往来或是七嘴八舌，也让人想逃离，相见不如怀念。

乡土中国地大物博，各有各的乡情，但我非常清楚，这种故土留恋，下一代恐怕只会越来越淡漠。

因为那确实不是他们的根，他们已随多数父母，去了最后的歇脚处，换了属于他们的记忆。

徒留我们年纪越大，越给自己赋予一些回忆与意义罢了，但这些，与他们，终究是不太相关的。