在那里
【本文系原创首发，文责自负】
迈过台阶，我费力地推开厚重的军绿色门帘，用手撑着让身后的母亲过来，待她走进门，我松开手，帘子便不堪重负地砸回去，发出砰的一声闷响，温热的空气一下子涌来，母亲拉着我走到一旁扑了扑身上的雪。
这是个全然陌生的地方，听过却从未来过，以至于一时间我们两人都有些踌躇。穿着粉白色工作服的护士在大厅里来来往往地穿梭，目光平直地投向前方，脚步匆匆，从我们身侧轻擦而过。周身肃漠的氛围让人望而止步。想了想，我和母亲还是先自己左右转了转。左侧走廊边上有一台挂号的机器，我们在那里缴了费，挂了号，去候诊区等待。
在医院里总是要等的。
母亲牵着我默默找了处人少的地方坐下，我紧挨着坐在旁边，身子轻轻靠在她的肩上。母亲感受到了，她伸出干燥又温暖的手，轻轻握住了我的。时间一分一秒地过去，等待的过程因等待本身而显得无比漫长，我忍不住小幅度地转了转脑袋，打量四周。这家医院不是很大，不管是从外面看还是里面，至少和那些综合性医院是没法比的，布局也很不同。
这里一进门就是候诊大厅。整个大厅是近乎正四方形的样子，整齐地摆放着数排金属座椅，椅子上包着黑色的皮套，折射着四面冷冽的银光。候诊的电子大屏就挂在一片乌泱泱座椅所面对的那面墙上，巨大的黑色屏幕上滚动着鲜红色的字，可以让人看得很清楚。四面的楼，大概有七八层，紧紧地围拢着这个地方。
一个女孩，坐在我左手边。和我的座位仅隔一条过道。那个女孩整个人瘫靠在那儿。她的脑袋搭在椅背上，对着一头乌黑蓬乱的发，平仰着脸，一双眼睛布满血丝，浑浊发黄，就空茫茫地看着上面。我感到好奇，顺着她的目光抬头。我看到了这里一层又一层堆叠着向上的楼。每一层都有很多小的房间，有序排列着，连成一圈，在我的视线里逐渐缩小成一环一环，而在大厅最上方，也就是医院主楼的顶部，是一大片一块一块整齐拼接的蓝色玻璃，隐隐能看到上面映照的暗影被风吹着浮动，稀疏的天光就从那里透进来，泛着若有似无的蓝色洒落在大厅里。波光流动在头顶，使这里显得像是一口深井，井的上面是海，而我们就正坐在井底。这个念头使我冷了起来，好像真的浸在冰水里。
“呜——呜——”
奇怪的声音浪潮般涌来，将平静的氛围打乱，身后的人群传来阵阵骚动。我扭过身子向着声音传来处望去。此时那空灵怪异的声音还在继续，“呜——呜——”像是鲸鱼发出的鸣叫。声音撞在四方冰凉的墙面，散开，又重聚，回旋着上升，又落下，散布在每个角落，整个大厅都被笼罩在这阵阵嗡鸣声里。渐渐地，所有人都不自觉地止住话语，微屏着气，探头看去。那声音越来越近了。“咔嗒”一声，在这安静的大厅里显得格外清晰，东面四楼一个房间的门被人从里面打开，炽亮的白色灯光瞬间迸射出来，照亮了门前的走廊。隐隐约约听到医生说话的声音，但听不清楚内容。医生说完，一群人从房间里走了出来，向着楼梯去。一群黑影慢慢地一层层往下，那“呜呜”的声音也一点点清晰起来，到了一楼。
楼梯口处，两个身形高大的保安大爷，一左一右地架着一个十三四岁的小男孩，那男孩白白胖胖的。两位大爷空余的那只手皆是牢牢地握着一根警棍，他们后面还跟着另外两个保安，都握着防暴叉和盾牌，再后面是几个中年人和老人。一行人浩浩荡荡地向大厅门口走去。
而待他们走近了我方才看清，那个小男孩竟不是“走”的，他是“蹦”着来的。
他圆圆的身子夹在两名保安之间，保安每走一两步，他就单脚落地蹦一步，脚落地的瞬间，他仰起头发出一声长长的穿透力极强的鸣声，锐利地穿射而出，好似连绵的剑雨从上急速俯落，细细密密地穿透每个人的身体。所有人都感受到了，但没人听得懂他在表达什么，或是呼唤什么。那是一阵寂寞的声音，听着，只觉得凄凉。两名保安每走两步就要停下来扶着他，等他蹦一步，仰头鸣叫，然后再蹦一步，如是循环着，也因此，这一行人走得很慢，几乎是一步一步地往前挪，但没有一个人表现出不耐的样子，他们神色很平静，已经看不出悲伤或愤怒。
鸣声渐渐消失了，他们已经走出了大门。我看着帘帐又一次砸落。回过头，先前那个女孩依旧保持着原来的姿势，对周围的一切视而不见，充耳不闻。
有人在小声讨论着，大概是叹息之类的话。
长这么大，我第一次见到这样的场景，说不清什么感受。惊奇还是怜悯？又或者只是什么感觉都没有。
母亲也转过身来，一边摇头，蹙着眉说道：“他父母还不知道有多愁……”
无声握紧了我的手。
我心里很静，空空一片。我环着母亲的胳膊，歪垂着头，盯着看脚下光洁的白色瓷砖，那里有很多细小的划痕，见了光就围成一圈模糊的光晕，让人昏昏然。我有些困了。
不知道等了多久，大屏上终于出现了我的名字，我和母亲忙起身，赶到对应的房间。接下来就一连串的问询，检查单子像流水一样从打印机里泄出。我们按照单子上的地址一个房间一个房间地找过去，到了四楼，猝不及防和一队住院病人迎面遇上。
这里的廊道很窄，除去椅子后只将将够两人并排。我和母亲站在内侧，靠后贴着墙壁为她们让道。
病人们穿着粉白色条纹的病服，走成细长的一列，一位护士在最前面为她们带路，温柔地引领，这些病人就乖乖地跟着她走在后面。她们抬着脸，对他人投诸的视线毫不避让，直直地看着。路过我们时队伍里的每个人都向我们微笑，她们大大的眼睛盛满了孩子一般的清澈，又带着一种平和的甚至是慈悲的光。我在心里感到奇异，这给我一种超然的感觉。大概过了几分钟，她们全部走过去了，浅色条纹的身影消失在大楼的某个拐角，像一群温和的热带鱼慢悠悠地从我们面前游过，隐没穿梭在珊瑚丛中，最后消失在海的深处。
每一位负责检查的医生都询问得很认真，我一遍遍重复自己的病情。我躺在床上，看着各种不知名仪器上变化的数字和曲线，心上像流水般拂过。其实我心里没有一丝可被治愈的希望。这些冰冷冷的东西，比我更呆滞、没有活力，它怎么会治好我呢？但，来这里本也不是为了让我自己安心的，也就无所谓了。拿好报告单，我穿上鞋子走出病房。母亲正坐在门口的椅子上，拿着我的检查结果翻来覆去地看。上面全是些弯弯曲曲的曲线和连让人读都读不顺的名词。她抬头看见我，微笑着问道：
“检查做完了？”
“嗯，都做完了。”我点点头，说：“咱们现在得下楼去拿药。”
“行，咱们还是得快点出去，车还在外面呢。”说着她拿起一旁的包，把单子都折起来叠好放进夹层，牵着我往楼下去。
“欸，你是不是拿了我的充电宝！”
一个陌生女人突然一阵风似的从后面跑过来，想要拦下我们，我闻声转身，停住步子，遥遥地隔在中间。那是一个看起来三十多岁的女人，矮矮的，身形很臃肿，穿着一件橘棕色的横纹棉袄和黑色的胖棉裤，还有一双因掉了皮而显得斑斑驳驳的夹棉黑靴子。她整个人就像一个扁扁的球。又黑又长的头发扎成一条低马尾，从背后一直垂到棉袄下端。现在，她正睁圆了一双眼睛，问：
“你们是不是拿了我的充电宝？”
母亲走到我前面，感到莫名其妙，对她说：“什么充电宝，我们根本没有看见！”
那个女人向前伸着脖子，眼睛睁得大大的，却显得空茫茫，不聚焦一样。她干愣愣地站着，睁着眼睛的那股劲儿，直像是要把周围的一切画面和声音都用眼睛装到脑袋里似的。她依旧是那副表情，连眼睛都不曾眨一下，讷讷地沉默了一会儿，又问了一句：
“——你看见我的充电宝没？”
“什么？刚才说了我们没见过……”母亲以为她没有听清，又往前走了两步。
登时，一种怪异的感觉浮上我的心头，顺着脊梁骨直攀向头顶，想到这个地方可是……我浑身一个激灵，一颗心“咚咚咚”地直跳，只觉得这窄窄的廊道忽然显得十分危险，我小声说道：“妈，咱们赶紧走吧！”
这个女人分明不对劲！
我不知道她是什么情况，因为害怕刺激到她，所以我不敢跑，但又担心她追上来，脚下迈着大步子也不敢停。等终于到了楼梯口，还未来得及松一口气，差点又和一个小孩撞上。
“不好意思啊——”我赶忙道歉。没有回应。
那个孩子穿着一件长及膝盖的红色旧棉衣，戴着棉衣上的帽子，戴着黑色的口罩，又在口罩外面围了一层围巾，严严实实地包着，我不由得怀疑他究竟能不能喘过气。他看着有十几岁的样子，一个人不言不语，就垂着头在楼梯间里小范围走来走去，宽大帽檐遮盖着，旁人连他的眼睛都看不见。我看他也没有追究的意思，就和母亲先离开了。
顺着楼梯往下走的时候，那个女人也跟到了楼梯间。出乎意料的是，她没和我们再纠缠。她拉着那个孩子往另一边去了。原来他们是一起的。
一直走到一楼，我们才停下。我忍不住对母亲抱怨：
“妈，你刚才和她说那么多干什么，离那么近，多危险啊……”
“哎呀，这不是她问的时候我没感觉出来吗。好了，走吧走吧，咱们拿了药也赶紧走。”
“你先去开车吧，我自己去拿药就行。时间长了再有交警贴罚单。”
“你一个人行吗？”母亲担心我再遇见什么人。
“没事，大厅那边到处都有人。”
“行吧，那你要快点啊。”
我挥挥手，往另一边的走廊去。
到了门口，我看看手里的单子，一零四。“咚咚咚”，我轻轻敲了敲门。
“请进。”门后传来医生的声音，我推开门进去，将药单递给坐在桌子后的医生。
“您好，我是来拿药的。”
医生低着头看了片刻，随后将药单子给了旁边的一个年轻助手，随后对我说：“行，你稍等一下。”
“好的——”就在他抬头时，我看到了一张熟悉的面容，心中惊讶，我迟疑地喊道：“张师兄？”
他闻声，视线从桌面上转向我，他看着我，眯眼认了一会儿，恍然说道：“朱筱？怎么是你啊！你怎么……到这儿来了？”
这可是巧了，先前只知道这位师兄去了市里的医院工作，却是没想到会在这儿碰上。一时间我也不知怎么说，只答：“以前上高中的时候就有这个毛病，后面每年一到这个时候就有点不太好，就来拿些药。”
他沉默着，稍后了然地点点头，没有多问。他刚看过我的单子，什么问题他是知道的，只说：“会好起来的。想开点，趁假期好好休息。平时不要思虑太多。”
这类的医嘱我已听过无数次了，即使我想做，其实也是由不得我的。但这并不是医生的错。我点点头，回道：“我知道，师兄……”
话还未完，房间的木门猛地被人从外面推得大开。屋里的几人一时都停了动作向外看去，毕竟随意推门的行为在医院里很冒失的。
“怎么回事？”张师兄也站了起来，脸色不是很好，对门口的人说道：“稍微在外面等一等，屋里还有病人呢！”
我一看，竟然是方才那个追着我们问充电宝的女人。
她这会儿显得又慌又急，手忙脚乱，连带着那点呆滞迟钝都消失不见了。她向前弓着身子，举着一袋子药，语无伦次地说：“大，大夫，这个，这个药是怎么吃的，您跟我说说！”
师兄接过药袋，翻开看了看，微微皱着眉问：“是开药的时候医生没交待吗？”
“不是，说了，说了。但是我忘了！”她一边说着，一边不住地扭着身子往外看，复又转过来，说：“我孩子他有病，怕他乱跑，正让门卫帮忙看着……我怕他一会儿再跑！您赶紧再跟我说说吧——”
孩子，我想起那个包裹得严严实实的小孩，原来是生病了。
张师兄看到她这样子，语气也和缓了下来，说道：“行，你别急，我再重新给你说一遍。”然后就拿起袋子里的药，开始慢慢对她讲药的用法。那个女人站在一旁，依然是伸长了脖子，很用力地睁着眼睛，她不像在用耳朵，更像是徒劳地想用眼睛去听明白，记清楚，却越听越焦急。我在一旁看着，心里直摇头，觉得她恐怕是一点儿都没记住。
果然，她又开口道：“医生，您这，您再说一遍吧！”
我站在一旁看着，心里直叹，再说一遍恐怕也还是记不住啊。
她在一旁急得眼睛都红了，愧疚又无措地喊着：“我记不住啊，我，我也有病，我记不住！”
霎时间，整个房间都落入了安静之中。我像是被一道雷给击中了似的，呆立在原地。
很多年以后，每当我再回想起这一刻，回想起那一声“我也有病”，也都还是会有一种无法言说的惊心。仿佛一把巨锤在身上狠狠地敲下来，整个人都跟着颤。
那个女人说完，全然没有意识到此时几人的沉默，依然焦切地等着，殷殷地在原地张望。还是师兄最先反应过来，他说：“那我给你写下来吧。”
女人在一旁不住点头，连道：“好，好，谢谢医生。”
最后她拿着药便急急地走了。
一旁的助手医师走过来，将我的药递给我，告知我用量。我一边记着，听到轻轻的敲门声——因为刚出去了一个人，现在外面已经有患者在门口等了。
“师兄您先忙吧，那我就先过去了。”我匆匆向张师兄道别，然后小跑着追了出去。
我也不知道为什么要追出去，更不知道追出去要干嘛，但当我跑出楼，看到空无一人的医院大门时，我感到胸腔里的一颗心正漂浮着，沉沉地下坠。
医院门前的马路上车流穿梭，人来人往，一切都被笼罩在火焰一般的颜色里，仿佛整个世界都在缓慢地燃烧，我感受到一股子热气从领口呼上来，才发觉到自己已经出了一身的汗。棉质的秋衣被沾湿，潮乎乎地贴在身上，是很不舒服的感觉，但我的心并不烦躁。大概因为这一日的跳动有些疲惫地麻木了。
我望见天边的红云，我们来的时候太阳还高挂着，现在竟已经到了日暮了。每一个这样的时刻，都总是布满着荒凉与忧愁。所有的一切都伴随着沉郁的语调，凄凉的颜色，和不得不拖沓着走入又一轮黑暗与黎明无休止循环的绝望。我看着街上来来往往的人，觉得他们应该和我一样感到疲累了。
夜里，我还是睡不着。我出门买了一杯冰果汁，咬着吸管一边喝，一边慢悠悠地走在月光下。越是冷的时候，我就越喜欢吃冷的。这时候小区里的路灯已经很暗了，薄薄一层挂在灯罩外面，那点亮度，除了能说明它是一盏灯，再没有什么别的用处了。
走到楼下，我看到家门口路边的树丛里亮着橙黄色的一星火光。我悄悄走近，才看清那原来是一支点燃的香烟，一个人正闭着眼睛坐在通往地下车库楼梯的台阶上，右胳膊支在右膝上，左胳膊横着抱着右胳膊肘，一动不动。他虽点着烟却也不吸，只任凭指间的香烟慢慢被火光燃烧吞没，化为灰烬，扬起一缕青烟——正是张师兄。他是邻居阿姨的儿子，就住在我家楼下，我们碰巧上了同一所大学，只不过他已经毕业好多年了，平常也就师兄师兄的叫了。
“师兄。”我在一旁轻轻喊他。
突然听见我的声音，他惊颤了一下，睁开眼睛，说：
“朱筱，这么晚了还没回家？”
我举起手里的果汁冲他晃了晃，笑笑说：“还不困。”其实困了也睡不着，但这话是不适合说出来的，今晚的夜色已经够沉重了。
“师兄呢，也还不回去吗？”
他长长叹一口气，灭了烟，然后双手撑着膝盖站起来，一边说着：“回去了，准备回去了。”
我们顺路一起往家走。没说话，我就看着脚下的方砖，默默辨着它们的颜色。
月亮在那儿，周围很静，有风。夜华如水，说的原来是一种触感。
“师兄平时工作很辛苦吧。”
“还好吧，”他笑笑，扶了扶眼镜，说：“谁不辛苦呢。”
“师兄看起来很累。”他看起来真的是。
他突然停下来，两手叉在腰间，微微仰着头做了几个深呼吸，他的脸正对着月亮的方向，像是修道的人在吸收日月精华一样。
他说：“年轻的时候觉得自己能做很多事，后来才发现，其实大多数时候都做不了什么。”
我想着是啊，我们甚至处理不好自己。
我站在离他两步远的地方。我说：“对很多人而言，看不到就等同于不存在，忘记了就和没有是一样的，他们不知道，就永远也不会去想一下。”
“师兄，你当然能做很多事，只是也有很多事做不到。人都是一样。”
他在一旁笑了，说：“倒是还要你来安慰我了。”
不。
我想着，安慰我们的，应该是此时的夜晚，寂静的黑暗拥抱着一切。
