第46周 第二性 思维导图和知识笔记
思维导图
第46周 第二性 思维导图和知识笔记
知识笔记
1.童话里的王后
为什么要从童话故事讲起呢？我们在之前讲过童话世界，在那个学习单元，我们讲到，童话是被普通人一遍一遍复述的，每一个人在讲童话的时候都会把自己的情感带进去，久而久之，那些流传下来的童话就是沉淀下来的人们的潜意识。
《白雪公主》的开头讲到一个王后。在隆冬季节，生下一个女儿，皮肤白得像白雪，嘴唇红得像鲜血，头发黑得像乌檀木窗框。当孩子生下来之后，王后就死了。过了一年，国王又娶了一位妻子。
继母是童话故事里常有的角色。在童话里，亲生妈妈对孩子好得不得了，而继母则对孩子很坏很坏。如果稍微用点心，我们就会发现，这其实是一种潜意识的反应。在现实中，不是所有的亲生妈妈对孩子都很好，也不是所有的继母都很坏，但是，孩子总是希望妈妈对自己照顾得无微不至、对自己提出的要求百依百顺，如果没有得到满足，孩子就会下意识地想，这肯定不是我的亲妈，我的亲妈应该是在美国，是个很有钱的人，她很快就会回来接我，把我带到一个城堡一样的豪宅里。
孩子会把所有好的东西都给一个妈妈的形象，然后把所有不满都找到另一个发泄的对象，这个发泄的对象其实就是童话里的继母。在童话故事里，亲生妈妈和继母往往是一个人物的两个不同角度，所以说，在《白雪公主》里，其实并不是两个王后，而是只有一个王后。
这个王后一开始的时候是朝窗外看，然后低头做针线活，这意味着虽然女性渴望到外面的世界看看，但只能顺从地接受自己在家庭里的任务分工。童话里的继母有一面魔镜，她总是喜欢照镜子，而且要问，魔镜魔镜，谁是世界上最美丽的女人？魔镜就会回答：是你啊。那这个镜子意味着什么？这面镜子意味着女性开始转向对自我的关注，着迷地对自我的形象进行研究。这其实也是一件很可悲的事情，正是因为她们没有任何外部发展机会，所以才只能关注自我。
那个魔镜为什么会说话呢？这个魔镜代表着父权的话语权。这个魔镜的声音就是国王的声音，就是丈夫的声音，只有男性才有最终的裁判权。你看看，女性关注自我，最终还是为了获得男性的认同。
所以，从第一位王后到第二位王后，其实代表着女性的心路历程。她们变得更关注自我，但也变得更加焦虑，这是一种对身份和认同的焦虑。
第46周 第二性 思维导图和知识笔记
2.阅读奥斯汀的三重境界
我先告诉你奥斯汀一辈子是怎么写作的。奥斯汀的外甥在回忆录里写到，奥斯汀能有这样的成就真是惊人，因为她没有自己的书房，大部分的写作是在公共起居室里完成的，受到各种不相干的骚扰。奥斯汀会很小心地不让佣人、客人，或者是家庭以外的任何人疑心她正在写作。她会把草稿藏起来，或者是用一张吸墨纸盖上，所以她很喜欢家里的门轴吱嘎吱嘎地响，这样的话，她就可以在人走进来之前把稿子藏好。
讲这段轶事，是为了帮助你理解奥斯汀是在怎样的受到限制的状态下写作的，你就能理解她的生活环境以及小说风格。
著名文学评论家哈罗德·布鲁姆提出，文学的发展动力是艺术家身上存在的“影响的焦虑”，即他们会担心自己不能超越自己的前辈，这很像是父子之间的竞争，儿子必须超越父亲，才能赢得真正的自信心。但是，这说的是男性作家。女性作家并不是这样。女性作家面对的前辈大多数是男性作家，是跟她完全不一样的人，这些人哪怕再伟大，也无法帮助女性作家了解自己的内心。女性作家的焦虑是“身份的焦虑”。
也就是说，女性作家一方面会担心，我行不行啊，我有没有写作的才能啊，另一方面又会担心，要是我真的很有写作的才华，这种才华会不会让我变成异类，甚至可能毁掉我？女性作家必须面对各种挑战：她和男性前辈们格格不入，她需要其他女性作家的支持，她急切地渴望听到女性读者的声音，同时对男性读者又有一种疏离甚至敌意。
在这么多的压力下，女性作家怎样才能克服自己的身份焦虑呢？一种选择是把自己的身段放低，比如写作儿童文学，自甘退出文学的主战场。第二种选择是只写给女性读者看，但由于圈子太小，最后写出来的很可能是肤浅的言情小说，或者用著名女作家乔治·艾略特说的，写出来的是“女性小说家创作的愚蠢的小说”。第三种选择是假扮成男性，写更开阔的主题，但是，这又可能使得女性作家脱离了自己的生活，创作出来的是充满了谬误和虚假的文学作品。
伟大的女性作家不会喜欢这些选择，她们会在夹缝中求生存，戴着枷锁跳舞。著名女诗人艾米莉 ·狄金森说过，要讲出所有的真理，但得以迂回的方式。
奥斯汀就是一个绝顶聪明的女作家，她的聪明程度很可能超过了你的想象。不同的读者可以从不同的境界读她的小说。我们至少可以读出三重境界。
第一层境界，你可以把奥斯汀的小说视为言情小说。你可能会发现，奥斯汀从来不写宏大的题材，写的都是家长里短的小事。在她的每个小说的结尾，基本上都是女主人公找到了自己钟意的男子。为什么这么写呢？这种故事情节是为了满足大部分读者的期待。女性读者愿意看到大团圆的结局，男性读者则愿意看到女人最后屈服于男人。更让男性读者感到爽的是，男主人公最后征服的不是普通的女孩，而是充满了叛逆精神、充满生机和想象力的少女。
但是，你可不要觉得奥斯汀真的是在写言情小说。你没有觉得，她的小说总是结束得过于仓促，男主人公和女主人公走到一起过于巧合，甚至有些讽刺意义？能读出这一点，你就知道，其实奥斯汀根本就不想让读者对她写的这种皆大欢喜的结局太当真。但有了这样的结局，奥斯汀的小说就获得了某种世俗的许可证，她才能顺理成章地做自己想做的那些叛逆的事情。
第46周 第二性 思维导图和知识笔记
第二层境界，你可以把奥斯汀的小说视为讽刺小说。奥斯汀是个毒舌作家。她曾经说，假如说我不得不一本正经，一点都不能放松一下，对我自己和其他人进行一番嘲笑的话，我敢肯定，我还没有来得及写完第一章就该被吊死。奥斯汀的小说最吸引人的是她在叙事的时候那种充满智慧、生机勃勃，甚至带点傲慢和恶意的态度。
为什么奥斯汀小说中的女人们只关心嫁人呢？这其实是由于女性在婚姻市场上别无选择。奥斯汀在《傲慢和偏见》里写到：“对受过良好教育，却没有多少财产的青年女子来说，嫁人是唯一的一条体面出路。”为了争夺有限的几位看上去还有点吸引力的男子，女孩们互相激烈较量。在竞争中，女性将自己愤怒的对象由拥有权力的男子转向了缺乏权力的同类。
为什么奥斯汀的小说中很多女人看起来都很愚蠢呢？对女性来说，假如她不幸拥有了某种知识，就应该尽可能把它隐藏起来。在凡俗的眼光里，女性的愚蠢是造就她们个人魅力的重要因素。在19世纪，人们对上层社会女性的印象就是脆弱，必须弱不禁风，动不动就昏倒，而劳动人民的妇女则被视为粗鲁甚至下流。奥斯汀其实对那个病态的社会看得一清二楚，她描写了女性因为经济压力被迫嫁人的无助地位，女性被剥夺正当的受教育权利之后的无知，女继承人或者是寡妇的心理脆弱，以及女性被社会化之后感到的压抑和无聊。
第三层境界，你能够感受到奥斯汀内心的矛盾和焦虑。奥斯汀写出了女性的个人身份和社会角色这两者之间的迁就和通融，也承认了必须要为此付出的代价。社会想把女性教育成温顺和服从的样子，但无论是男孩还是女孩，要是把一个人训练得完全能自我克制，那这样的教育就是折磨，因为人类的最初和最强烈的冲动就是追求自我的存在和快乐、追求自我的成长，所以，在这个过程中，女性会产生各种焦虑。她们对自己的身体感到焦虑，对自己的思想感到焦虑，由于退入家庭生活，她们会对公共空间和社会生活感到焦虑。哪怕是在最保守的女作家笔下，都会出现几个强悍有力、狂放不羁的女性形象，这就是因为她们实在是受不了了。你仔细想想，奥斯汀的笔下也有很多这样的人物，比如《曼斯菲尔德庄园》里的诺里斯姨妈，大胆妄为，而且到小说结尾还是想怎么样怎么样，根本不可能被驯化。
第46周 第二性 思维导图和知识笔记
3. 男女有别
我给你推荐一部脑洞大开的法国电影，叫《男人要自爱》。故事讲的是一位大男子主义的设计师，意外地闯进了一个平行世界，在这个世界里，女性是强者，男性是弱者。理由吗，也很充分。生育是生命最重要的事情吧，生育是一件痛苦的事情，所以理当由强者来做。能够生育的女人就成了社会的强者，而男人则只能带孩子、做家务。在这个女权社会里，女人当家作主，在职场上潜规则男同事，在酒吧里调戏单身男性，而男人呢，需要化妆打扮、美甲美容，百般讨好女上司。这种性别反转之后带来的强烈反差，能够让我们意识到，原来这个社会上充满了男女不平等。
第46周 第二性 思维导图和知识笔记
第二份工作
美国社会学家亚莉·霍希尔德将这一现象称为“第二份工作”（the second shift）：因为很多已婚女性已经有了一份每天8小时的全职工作，即她们的第一份工作，而当她们回家时又要承担家务和照料儿女的责任，这是她们的第二份工作，而且这是一份没有薪水的工作。妇女在家务劳动方面花费了大量的时间和精力，但在我们现在这种社会价值中，却没有办法得到足够的重视。
第46周 第二性 思维导图和知识笔记
书单44 | 如何更透明地看女性问题？
桑德拉·吉尔伯特，苏珊·古芭，《阁楼上的疯女人》
我们刚刚读完的书是两位美国女批评家桑德拉·吉尔伯特（Sandra M. Gilbert）和苏珊·古芭（SusanGubar）的《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》（The Mad woman in the Attic:The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination）。这本书的中译本分为上下两册，读起来很费劲。坦率地说，这两位文学评论家的文笔真不怎么样，写得太啰嗦了。但这本书被誉为20世纪女性主义文学批评的《圣经》，也是当代美国文论中的经典，主要就是因为她们的分析角度太独特了。
桑德拉·吉尔伯特和苏珊·古芭在自己的职业生涯中亲身体会到女性的弱势地位。虽然桑德拉也是个学者，但因为她丈夫跟她是同行，而且做得很不错，所以人们总是把她当成家属。桑德拉因为丈夫的原因，无法在同一个大学的同一个系里找到工作，不得不远走印第安纳大学。苏珊当了大学老师之后，发现同事大部分都是男性，自己老是被人误认为是新来的女秘书。两个人一起合作，先写了这本《阁楼上的疯女人》，之后又有很多著作问世。她们选择19世纪的英美女性作家为研究对象，主要是因为当时的英国是所谓的维多利亚时代，对妇女的压制尤为严重，美国也一样，所以这个时期的女性作家不得不在夹缝中求生存，遇到各种难以想象的困难。
我们在前五天讲介绍了《阁楼上的疯女人》中的部分章节，尤其是对《简·爱》、《白雪公主》和简·奥斯汀的分析。除此之外，这本书里还讲到玛丽·雪莱、乔治·艾略特、艾米丽·狄金森等著名女性文学家。她们各有各的才华，各有各的不幸。
虽然你不一定完全赞同两位作者的分析，但你能够感受到女性内心的矛盾和焦虑。从某种意义上讲，每一个女人都有两个自己，一个是希望遵从社会规范的纯洁善良、谦卑恭顺的贤妻良母，另一个是内心隐藏的狂野叛逆的个性。其实，不仅是女性，男人也是一样的，每个人都有不同的自我，都会有内心的冲突和分裂，只不过女性要比男性更加敏感、更加自觉而已。从这个角度来讲，女权主义对男性也有启发。著名作家吉卜林就写过一个参加了一战的炮兵。这位老兵回忆起他在前线的经历，在战壕里，他发现了一个崇拜简·奥斯汀的秘密团体。
选读
辅助书籍
如果你对这个话题感兴趣，我再推荐你读：
弗吉尼亚·伍尔芙的《一间自己的房间》
西蒙·波伏娃的《第二性》
爱丽丝·门罗，《逃离》
玛格丽特·阿特伍德，《使女的故事》
第46周 第二性 思维导图和知识笔记
