在《北野武的小酒馆》，听北野武先生说“生死”

在“思想干货”中呆久了，成日看着“干”的，想着“干”的，人不自觉也变得“干巴巴”了，最近总想着找些“水润”的书来浸润自己的心灵，没有“干”的条条框框，没有“干”的逻辑推理，只有言语中的“柔情似水”。

我无意中打开了《北野武的小酒馆》，因为书名让我有舒服的感觉，我会遐想，这是一个不大的酒馆，昏黄的灯光下，三三两两的客人举着清酒，诉说着人生的哀与乐。

门在酒馆的右角，进门是摆放客人的鞋架。

进门摆放好鞋后，我需要往左转过身才能看到小酒馆的全貌。

此时你的右侧是墨绿色的藤条编织纹路的吧台，熊老板正整理着酒具，北野武先生喝了一口清酒，语调平稳地分享着自己的感慨。

左侧靠墙摆放着三张墨绿色的矮木桌，桌上用圆弧形的矮盆子盛放着尚未使用的酒杯和酒瓶。

矮木桌的两侧是两张无脚木椅，也是墨绿色的，木椅上放着棕黄色的棉垫，棉垫与木椅的形状契合，从坐板延伸至靠背。

为时尚早，还没有客人，我挑了最靠近门的木椅坐下，靠着柔软的棉垫，肆意放松。

头顶是一盏圆弧灯罩的灯，灯罩上描绘着青云的图案，酒馆昏黄温暖的气氛就是它营造的，我看着它，略感困意，但我没有睡着。

我张开了双手，长舒一口气，放空了自己，任由后背陷入棉垫。

这是我想象的光景，我就这么舒舒服服地躺着。

北野武先生说：“不管谁死了，这个世界都不会发生任何改变……就算再悲伤，就算一连三天夜夜流泪到天明，到了第四天泪水也会干掉的。”

也是，人离开了，日子一天天地还是照样过，今天和昨天是没大多区别的，只是今天我们还见着他，明天无论到哪都找不到他了。

不论我们对逝去的故人有多怀念，我们还是活在一个与死者毫无关系的世界里，对世界而言，对时间而言，我们的死无关痛痒。

到这个时间，我还一次都没有目睹故人死去，有的只是活人离开，那种离开这个世界对活人的冲击感我只能粗浅地体会，不过伤口终究是会被时间磨平，有时想，其实活着也并不是那么有意思，死也并不是那么可怕。

虽说如此，北野武先生坦言自己年轻的时候还是会怕离开这个世界，因为他体会不到活着的感觉，因为他对自己的人生没有任何选择的余地。

在他还在求学的时候，母亲已经为他设计好了一条出路：读完理科大学，然后去大型企业就职，没有商量余地，做个循规蹈矩的工薪族，不可能有别的出路。

相信他母亲的想法在我们之中并不在少数，他也清楚知道，母亲是怎样含辛茹苦地把他抚养大，母亲为了能让他上大学付出了多少心血，倘若他提出退学，会给母亲造成多大的打击。

他觉得自己“像一只生下来就待在笼子里的小鸟，从来也没觉得自己有什么不自由，更不会想到自己的人生受到了母亲的束缚。对母亲来说，应该也从来不会去往这方面想。我这样做都是为儿子好，她肯定是这么认为的。”

在对碌碌无为地离开世界的恐惧与母亲的压力之间，他选择了向恐惧低头，离开了母亲的庇护，退学到浅草从艺人开始做起。

他早有这样的觉悟，即使最后的结局是穷困潦倒地客死他乡，那也比默默地活着风光。

后来他成为了日本乃至于世界知名的导演，我们心目中闪亮的星星。不过他也说，如果他没有投身演艺事业，只过着平凡的人生，默默无闻地死去，说不定会活得更轻松些呢。

虽然星星看着闪耀光芒，其实它在那里痛苦不堪，“它正以几亿度的热量在燃烧啊。而且，它必须一直这么光辉下去，直至热量全部燃尽。”

他的这句话似乎拉近了我和他之间的距离，不是以名人高高在上的身份，而是以人的身份拉近了距离，那是一种平和的真实感。

是吧，这样过说不定也能获得轻松，认认真真、勤勤恳恳地工作，爱护家人，抚养小孩，即便只做这点事，也能够充分获得人生的满足感。

不过，如何选择终究是看个人对死的看法，抛开束缚去打拼，是怕死得无价值，呆在舒适的地方活着，是怕死得凄凉。哈，人都是“怕死”的，即使死对世界而言并不带任何感情色彩。

“说起来不可思议，但人生的悲欢离合说到底就是这么回事。这个世界上发生的任何事情，原本都是不带任何感情色彩的。而把喜悦或悲哀的色彩添加上去的，是人的行为。”

说完，北野武先生放下了酒杯，熊老板为他倒满了第二杯酒。