门诊室里的修行
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第157期“承”专题活动。
县医院门诊楼三层专门设了一个慢性病门诊，其实就是一个慢性病人拿药点。现在除了到一楼统一取药外，其他挂号、开药、缴费、报销都在这一条龙完成，方便了病人不少。今天礼拜天，我到时十多个人的“长队”已经排到了“安全出口”。说“长队”是因为门诊室小，不过四五平的地儿，留出两个医生座位，就显得很拥挤了。
因为老父亲的慢性病，脑梗、前列腺、高血压、慢阻肺、糖尿病，我几乎每个月都要来一趟，一次要开八种药。八十三岁的他身上零件渐渐都出了问题。医生说一次最多只能开出四十几天药量，应是防备那些药贩子，骗取医保费的有机之徒。想来治理这么大一个国家也真是件困难且麻烦的事，要做成一件普惠的善举，就要考虑到方方面面，稍不留心就可能让好政策走偏，成为少数人欲望和利益的机器。
长队里大都是老大爷老太太，像我这样的中年人很少。都快九点了，我往里面瞄了一眼，门诊室里竟然一个医生也没有。老人们沉默地排着队，他们不得不耐心地等待。这时过来一位身长魁梧的中年男人，脸上露出焦躁的样子。
怎么搞的，这么晚了，一个医生也没有！医院到底几点上班呢？！男子的嗓音在这窄小的空间显得格外洪亮。
我替你们打了电话过去的，人家医生到住院部给办出院去了。门诊室旁是体检科，一位白大褂女前台神色张皇，虚弱地解释道。
我们可不是一个科室的，打电话还是帮忙性质的。做了好事反倒理亏，她心有不甘地加了一句。
男子不接受这样的解释和好意，继续大声地骚嚷着。
大家可以去向他们院长投诉，你们这些老同志是可以投诉他们的。
听罢这番话，老人们发出一些小声的不满。不知是不满院长，还是这位男子。我不禁多看了一眼这位男士，剑眉虎眼，一副器宇轩昂的神态。不过七尺男儿推着老弱病残上前趟雷，他倒可好，躲在后面扇阴风点鬼火，这心理强大得够可以啊。当今世道变得越来越不可理喻了，如此逼仄阴暗的心理，也敢理直气壮地昭告天下了。
我排在倒数第三位。排我后面的是两位个子矮小的老太太。倒数第二位老人斜挎了只皮革小黑包，一只皮打皱的手紧捏着医保卡、就诊卡、慢性病小本子，另外一只手摊开十几张药盒纸片，纸片被修剪得齐齐整整。老太太灰衣灰裤，唇上、鼻下、额上、两颊，爬满了蛛网似的皱纹。这些横的竖的，粗的细的，深的浅的纹理，借助岁月这支画笔，把“苍老”两个字繁复而仔细地描摹了出来。脸上和手上黄黑色、干枯的皮肤，镶着一块块暗斑，星罗棋布。老人两只眼睛散发出失神的光晕，像两条没有方向的河流，死水微澜，四处溢流。
后面那位老太太年纪看起来要小很多，褚红色的脸庞没几根皱纹。她身穿一件厚实的棕红色外套，黑色绒裤，衣裤的边边角角、线头扣子打理得清爽熨帖。一头稀疏花白的直发，钢针似的梳得整整齐齐，一只冷酷的黑夹子将它们集中收拢在脑后，显得干练麻利。她嘴巴紧闭的时候，又露出一副凛然又精明的神态。
趁着等待，两位老太太闲聊了起来。
老婶子上七十吧？红衣老太有意压低对方的年龄，她一直深谙说话的技巧，讨喜的这一套用得多了。
七十八，哦，还有两月都七十九了。
家有几个子女啊。
三个喽。三个儿子，都在外奔饭吃。
家里没有后生，一个人来看病是蛮艰难的，是么哦。
是哦。老伴几年前就走了，我肋巴骨这里动了刀，医院说心脏堵了，连着大腿也动不了了，花十多万哩。灰衣老太扒开衣襟，在胸前比划着刀口。
那你敢情是捡回一条命。唉，钱是人挣的，这年头身子骨没灾没病就好。红衣老太看似安慰，其实不然。谁都晓得钱是人挣来的，可八十来岁农村老太太，到哪淘这几个救命钱呢。或许上次的手术费，已经让三个儿子三个儿媳乱作了一团，糟心透了。灰衣老太不愿提起，甚至不愿再去想了。
我一个人，孙子孙女不用带，菜地没弄，畜牲也没养，像只鬼在家呆着。灰衣老太眼睛望着前方，好像又回到那个孤孤零零、冷锅冷灶的家。
红衣老太突然想到了自己，虽然有儿有女在身边，不也一样么。糊口都要紧，还不得自己过来开药么。想到这里她忽然觉得有点累，腰涨痛得受不了，心情也跟着坏起来了。
站这么久，腰实在吃不消，我到旁边坐会儿，到时你帮我证明下，我可是排你后面的。交待完红衣老太就缓缓挪出了队伍。
医生来了，只有一位。女的，五十来岁，卷发染成了棕黄色。时间久了，这里一根那里一根，突兀地杵出些白发来。今天来得晚，女医生像是耐心一些，声音更柔软一些。长队像贪吃蛇一样扭扭捏捏地动起来，我后面又陆续接起长龙，直排到楼梯旁的洗手间了。
忽然前面起了一阵骚动。
啧啧……环境所迫啊……有什么办法呢。
有人在议论着什么。我正纳闷他们讨论的话题，簇拥的人群一松，吐出一个小人儿来。
女孩不到十岁，个子不高，瘦小身材，头顶两颗小辫子，一摇一摆。套了件宽大的红校服，一只瘪瘪的书包趴在她瘦弱的肩膀上。
跟大人到医院玩？不是。我的目光移到女孩手上，惊讶万分地打消了刚才的鲁莽猜测。
小女孩手里也抓了一把纸片，跟灰衣老太一样的药盒子、医保卡、处方药单纸……她也是来拿药的！父母不在家里？那是给爷爷或奶奶，太太还是外公外婆的？
女孩急匆匆钻了出去，对身边的关切和好奇不屑一顾。她像个小大人，在我们怜悯地注视下，从从容容地走向下一个流程。
谁家的孩子，可真怜惜。像她这么大娃娃，这会儿还赖被窝宝贝着哩。排前面的一位奶奶心疼地说道。
这支队伍简直就是一个支离破碎的小社会，那些隐藏在家里家外的龌龊、难堪、困厄、恐惧、无奈，雕刻成一张张布满沟壑纹理的面孔，密集地展现在这里。2024年全国人均寿命已经达到七十九岁，据说十五五规划人均寿命有望再增一岁，要达到八十岁了。杜甫说，酒债寻常行处有，人生七十古来稀。在大唐盛世，七十岁就是高寿，稀罕少见。如今老龄化社会，遍地都是八十多岁的老人，这一岁一岁，也都是那一张一张剪得齐齐整整的药盒片片码起来的。
这支队伍的老人还是幸运的，处在高龄还能自己拿药，迟早都要到需要服侍的地步，那种衣来伸手，饭来张口的日子，尊严尽失，难捱至极。这让我想起八十多岁的老父亲。今天来医院前，他正颤颤巍巍地拄着拐杖，在小区一步一步“丈量土地”。听到我的声音，他停下来，慢慢地转过头，然后一步一步移过来。他是继父，一辈子跟我没什么交流，从不管我的闲事。中风后，我接到他那个老年机传唤的机会明显多了起来，而且都是同一个由头——药不多了。尽管我专门给他制作了个药量消耗表格，剩多剩少、啥时候去开药，心里早有安排，可他还是不放心。每次到医院开药，不到十一点，他就会打电话过来问“怎么还没开好啊？”，他担心“他的药”有什么变故。在熙攘的医院接到这个电话，我心里的恼火可想而知。
不过，要是我到八十岁，也会变成这样么。
我又佩服起母亲的深谋远虑来。当年在给我选重点高中和技校时，母亲“力荐”技校。她说，就算上了大学，也是要参加工作的，那跟现在读技校没啥区别，并且这更稳当，当场见效。这句影响人生的“名言”，随着年月的叠加，时事的变换，我的体会和领悟也在与时俱进。古希腊哲学家赫拉克里斯说过，人不能两次踏入同一条河流。意思是什么都不能重来。可是，母亲这句话后面的深意可以对照，鲜明的对比。几十年后，不同的选择，不同的答案都在这儿等着我们。大哥上大学，有孝心没时间；读技校的我没能力却有时间。母亲的如意算盘拨得长远，很有前瞻性。《论语》说过，父母在，不远行。有时候觉得老一辈人真的很自私，只为自己划算，不考虑儿女的人生价值；觉得自己活得太窝囊，拖家带口的理想主义。可自己儿子也在外面闯世界，一年难得一个电话回来，你能苛求责怪他么。我倒希望他能活得更精彩一点。至于我们老了病了怎么办，咋办，顺其自然吧。我们七零后就是这样妥帖、悲伤的命，要奉献，要敷衍好上上下下。
这真是老人们的错么。时代不同，经历有复杂有简单，视野有差别有远近，考虑事情自然会各各不同。昨天正好看到新加坡作家尤今关于圆满和死亡的解释，一个人的圆满，就是让亲人微笑地走完人生的道路，再以微笑送他们踏上另一段旅程。对于这段话，我是这样理解的，每个人来到这个世界一遭，都是在修行。圆满也好，欠缺也罢，自在心安就好。
我正浮想联翩，排后面的几个人争论起来。原来新加入一位白皙面庞，面貌清秀的男人，六十多岁的样子。他正柔声细语地怼着刚回队伍的红衣老太太。
我们排这么久，你可不能插队啊。
我可没插队。我早就排你前头了。红衣老太太声音有些发急。
我排队的时候就一直没见你哦。男人继续声讨，声调毫无波澜，估计退休前不是老师就是政府文员。
你没来前她就排这儿的，她腰痛在那坐会儿的。一旁的灰衣老太太开始帮腔了。
不就是一点时间的事么，我值当说瞎话么。红衣老太太有点愤愤然，又有些超然。
确实只是一点时间的事情。可世界上哪次争执不是一点时间的事呢。争权夺利，抢夺资源，利欲熏心，两面三刀，不都是想多赚一些更有价值的时间罢了。
红衣老太太话音未落，他们的后面也炸雷了。
怎么看病的？看一个人要十多分钟。本来两个医生的活，现在一个人干，究竟还要我们等多久！操你妈的*！我要打电话投诉你们医院！
不知道爆粗口的那位，是不是开场怂恿老人投诉的那个中年大汉。女医生听了没抬头，甚至连眉头都没动一下，仍旧有涵养地提问题，回答问题，打字，开药。
这时灰衣老太太小声嘟嚷起来。
嗐，这有什么，这个月我都跑三趟了。不是这药缺货，就是那药没来。从乡下过来几十里，公交车还不会倒，瞎子一样，懵懵懂懂到处问人家，可又有啥办法呢，还不是要等。等等吧。等等就好了。
灰衣老太太面目茫然呆滞，人中部位布满一条条竖形皱纹，下面的嘴唇没闲着，像是安慰自己，又像是安慰女医生，或者是安慰那个发脾气的男人。
我感觉就在那一刻，小小的门诊室好似都静止下来了，样貌清秀的老人没出声，嘴巴和心智不输人的红衣老太太，这次也没答话。村上春树在《挪威的森林》里说，任何人都无法真正地拯救另一个人，我们每个人都必须独自面对自己的困境。是的，我们每个人从呱呱落地，都肩负着修行自己、照看他人、圆满自己的任务，无论境遇如何，不管时间长短，人生的答案始终都在那里静静地等着我们。
