少女云游史： 我去过许多城市，讲十个给你听

我以前经过一些大大小小的地方。有的富裕，有的贫穷；有的让人痴迷，有的让人落荒而逃，有的让人不知归处。

还有的，让人说不出滋味，像左手摸右手，没感觉，又不能缺。

对我来说，发生过故事的，都算城市。

我给你们讲十个。

北 京

北京很大，并不是处处都繁华；北京机会很多，也并不是都适合我属于我。

我在北京长待的那一年22岁，住着群租房满心欢喜，不知忧愁，一无所有又觉得拥有所有；三年后再回来，心境已非当年。偶然有过几个北京的工作机会，都没能说服自己接受。

北京，有时会让人在磅礴的人群中萌生出一种渺小感，这种渺小感让人恐慌，恐慌自己会有一天忘了自己是谁，恐慌有一天自己不再存在，尽管我终将不存在。

深 圳

我在深圳的时候，经常觉得深圳空荡荡的，没有味道，经不起细琢磨。

不像北京杭州这样的城市，翻手是互联网金融的天，覆手是唐宋元明清的地。

离开深圳后，才慢慢回味起它的坦荡和干净，清清爽爽，不磨叽不拖沓，挺省心的。没有历史的城市就没有郁结，没有情史的城市没有受过伤。

深圳的迷人，在于始终拥有强大又清醒的初心。

兰 州

我偏爱西北城市，兰州有野性，我比较喜欢。

兰州像个抽烟的大汉，有烟味儿，不呛人。不是扎长头发弹吉他的那种油腻文艺男，有过些许不屑于提、但是酒后又愿意大着嗓门吹吹牛逼的青春往事。兰州躁动、喧闹，有种原始的生命力，裹挟着冲动和情欲。

那里陌生的人，给我的不是一支兰州，是一个远方和一场出走。

西 安

现代的西安是沉稳粗砺的北方男人，而长安是盛唐的标签。

起码我这样的人，在西安，是感觉不到长安的。西安的伤感，在于人们总想从它现在的模样里，自欺欺人地找到盛唐的影子，为失落的辉煌寻找弥补和安慰。

这种想法，就像想从现女友的身上闻到前女友的味道一样荒诞。

并且前女友已经在棺材里睡了两千年了。

祁 连

祁连只是个县，位于海北藏族自治州，地处祁连山中段腹地。空气冷冽，阳光充足，羊肉很好吃，抬头可见祁连山顶的积雪。

霍将军是不是真的在这里临终，我曾在意过，这也是我当年绕道前往的动机。现在看来不重要了，就像西安一样这样追溯历史烟云，略荒唐。

怀古是一种信仰，走到天涯海角心里都有一束光，意难忘。

对祖先有所企图的，才在墓碑前哭得最响。

敦 煌

敦煌算是个保全得不错的历史重镇。

这种保全，远远不仅是文物层面的，更是一种苍凉的气质。它承载的历史过于盛大，它所处的地理位置重要而尴尬。作为边陲重镇，在古代史和现代史都留下过浓墨重彩的笔迹，却始终没有走进过历史漩涡的中央。

它就那么远远地待着，昭示着遥远的孤绝绚烂，它在这，得你过来。再浓郁的商业化都掩盖不了石窟和土丘的惊艳。

轰轰烈烈，自生自灭。

德令哈

我只在德令哈停留过一夜，只看过一眼尕海盐湖。据说有外星人来过，那也没什么意义。

只有那个短命的诗人说：姐姐，今夜我在德令哈。

我说：今夜我在德令哈，和你看同一片星空。

哈尔滨

对于经济学数据来说，哈尔滨是经济凋零的东三省省会。

对我的成长史来说，哈尔滨是温暖的冰城，是烧烤店满地的啤酒瓶和竹签，是醉醺醺的夜晚和明亮的早晨，是飞过白鸽和白雪的索菲亚大教堂。

是所有的骄傲和悔过。

想起那几年，只有一句诗可以形容：

梦里不知身是客。

那时，不知道眼前的时光不是享用不尽的，戛然而止的时刻只不过从不预警。如果当年就能够知道，离合聚散终有期，愿君且行且珍惜。

我会忍不住对自己说，一切还能不能重新来过？

南 京

我在南京待的时间，和我在哈尔滨待的时间一样长，四年了。不同的是，眼下还没有离开。

南京是一个让我感到左手摸右手的城市，很熟悉，很适应；各个方面都比较折中，不保守，不激进。

诚然古迹那么多，但生活久了，也就随它去了，毕竟你无法在上班路上还保持着对历史的敬畏和怀古的仪式感，那会让人活得很作。生活的城市，沉淀到最后，最习惯触碰的也就是生活。

南京是个让我成为成年人的城市。

重 庆

重庆的美，对外地人来说，存在于未知；对它自己来说，是不自知。

它不是一个模式化的大城市，魔幻又立体。穿楼而过的轻轨、分不清楼层的高楼、分不清左转直行右转的马路，重庆没有东西南北，是赛博朋克的遥远实践，对初来乍到的人来说像是充满未知的探险，像神秘的恋爱对手，难让人厌倦。

而对重庆自己来说，它活的是自己的一种气息，不需要管别人怎么看、喜欢还是不喜欢，放荡荡地伸出胳膊腿也是妩媚，扑簌簌地放下头发也是潇洒。

它肆意地在山地上找到了自己最舒服的姿势，之后是站是躺、是跑是溜达，谁也管不着，很自由。它对你不掩饰，它也让你看到你自己。

上周我第一次去重庆。回来之后有人问我：

重庆好玩吗？适不适合散心？

我告诉他：重庆特别好玩，特别适合散心。

一直适合到，你会把心留在那里，全无戒备。