我是一个华裔美国女孩，回中国后，已经无法再次成为中国人了

有人问我，“作为华裔美国人，意味着什么？”对我来说，做华裔美国人意味着你经常在两个不同的世界切换。身为华裔美国人意味着你将永远被夹在中间，永远不会完全融入任何一个世界。

我出生在中国东北一个中等规模的城市，在我祖母的庇护下长大，祖母在我父母外出工作期间抚养我，她和我是分不开的。据她说，我是个懒惰的孩子，喜欢吃东西，也喜欢读书。我记得有一次我妈妈让我去看牙医，我讨厌牙医，然后祖母答应我，回来的路上，她会给我买一些书。

当我七岁的时候，我的父亲，已经在国外生活了几年，带着我和我妈妈一起住在费城的一个郊区。在那个年龄，我对美国的了解并不多，但我知道这是一个令人兴奋的地方，我所有的朋友都想去那里。

我们第一次到美国的时候，我不会说英语，在学校里经常被其他学生歧视。我现在已经不记得当时的情况了，但我祖母说，我在头两年给她打了很多电话，哭着说我想念中国。

两年后我就不再给我祖母打电话了。我当时搬到了一个新的学区（三年级）。因为我上一所学校的大多数孩子都不能正确念我的名字，所以我把它换成了一个很受欢迎的美国名字。那时，我读了很多青少年书籍，我不再遇到语言障碍，所以我终于被父母允许离开英语课程。从那时起，我开始觉得自己很好。

我有两种选择：沉下去或是游泳。我可以尝试融入美国的生活方式和文化，或者紧紧抓住我的传统，把自己排斥在美国的新生活之外。我选择了前者，因为比较容易。

我的父母都是很忙的人。从小到大，我们没有庆祝任何节日。既没有真正庆祝中国的，也没有庆祝美国的。偶尔在中秋节时，会吃一、两块月饼，但仅此而已。当我的朋友们去拜访他们的大家庭过感恩节或圣诞节时，我则在家里度过自己愉快的假期，包括坐在椅子上，盯着我的电脑屏幕一动不动。我没有亲戚可以去看望，也没有家人和我一起度过重要的假期，这一直是我讨厌父母的事情，但我的父母为了达到今天的目标而努力工作，我知道让他们对那些对他们毫无意义的假期感到兴奋是没有意义的。

我上了很多年的中文学校，小学、中学，一直到高中。每周去一次（星期六或星期日），这是海外华人试图让他们的孩子保留祖先语言的唯一途径。因为我出生在中国，我觉得自己领先于其他一些学生，他们大多出生在美国。但这些学校最大的问题是，几乎每个孩子都不会说中文。我每个星期天都去中文学校，跟同学们讲英语，听老师讲一些与我无关的古诗。我记得我哭了，乞求我的父母不要再让我去。他们一开始不答应，在我一再抗议后，最终同意了。

我花了高中几年的时间，试图将自己与其他华裔美国人区分开来。我自称“香蕉人”(外面是黄色，里面是白色)，我为此感到骄傲。

此外，我喜欢文学和艺术，在我高中的大部分时间里，我总是参与一些戏剧演出，而我几乎总是戏剧团队中唯一的亚洲人。我不像其他专注于攻读医学预科、成为工程师或为华尔街工作的华裔美国人。我是一位艺术家，我不可能让自己和我认为是“无足轻重”的人处于同一类别。是的，在美国，华裔总被看作“无足轻重”的人。

在我进入大学的前一年，作为给我自己的高中毕业礼物，我访问了中国。我记得去了一个我小时候最喜欢的地方，但是在那里的书店，我却连一本书都看不懂，我甚至连大部分书名都不认识。就在那一刻，我感到一阵悔恨和愧疚。我记得小时候在中国，我把中文书写得很棒，足以让我的幼儿园老师称我是一个“优秀”的孩子，一个只要有书，就能满足的孩子。而在我去了美国后，我把中文书换成了英文书，我错过了一些重要的东西。我决定开始自学中文，但大学一开始，我就忙得一干二净，完全停止了学习。

快到大学毕业了。在那一刻，我非常坚定地想要成为一名专业的女演员。我在纽约找了个经纪人，我已经在奋斗的路上了。但令我震惊的是，我经常要演一些要求我说普通话的角色。这些年来，我尽最大的努力去适应这个社会。我和其他人一样是美国人，我的英语说得非常流利，我可以用英语写长篇复杂的文章，我可以演好很多角色。他们说美国是天堂，如果是的话，那为什么我的种族，会成为我能否在我想要的工作的领域中找到工作的决定性因素呢？我看着我在医药、商业、任何其他领域的华裔美国朋友，我觉得迷茫了。

我的父母为了让我在美国接受良好的教育而努力工作，然而，在我想要追求的职业中，几乎没有华裔作为榜样。这是我身份危机的开始。

就在那时，我开始策划返回中国的计划。在我看来，我在中国，就会成为“多数人”中的一员，没有人会问我从哪里来，因为我看起来和他们长得一样，我将不再是一个“少数种族”。在我的想象中，我我完全改变了自己的身份。过去的十五年，生活在美国完全可能是不愉快的，但我将再次成为中国人，我将像我七岁时那样很容易地融入这个社会。

我错了。现在我回到了中国，几乎每天我都会遇到一些让我想起我是多么美国人的东西。中国人不烘干衣服，我得把衣服挂在阳台上。中国人不要小费，但几乎没有优质的服务。如果这是美国，这里的每家餐馆的得分都会是1分，因为客人太多。你在外面的时候想去洗手间吗？你最好自己带卫生纸。

还有语言。在这里，即使我的中文流利，也无法向我叔叔解释如何连接互联网，我不知道怎么说“调制解调器”、“服务器”和“网络浏览器”这样的词，我离开中国时这些词根本不存在。有时我也找不到合适的词，因为我正在把我脑子里的英语句子翻译成中文。除了正常的词汇以外，我什么也不懂。这是一种令人难以置信的矛盾情绪。

在美国，我不觉得用一个便宜的烘干机烘干我的衣服有什么不对；我不认为在大学里选择专业的依据是经济价值，而不是我对它的热情。现在我在中国，我觉得自己比以往任何时候都更像美国人了。我知道，回中国后，我已经无法像小时候那样，再次成为中国人了。然而，在美国，总会有一些事情提醒我，我不是完全的美国人。

在中国，当我遇到一个美国人，我很兴奋。在美国，看到另一个中国人，能给我一种踏实的感觉。也许我应该停止寻找一个我觉得自己“属于”的世界。我永远享受着同时成为两个世界的一部分的特权，而且还没有完全成为其中的一部分。（本文原创，抄袭必究）