认识父亲

阴云天，黄叶地，萧瑟风，寒衣节。又是一年寒冬将至，不由想起远在天堂的父母。对于早逝的母亲，心中更多是无尽的思念和感激，人生路上，更多觉得是母亲为我遮风挡雨；对于父亲，对于父爱，童年的记忆并不美好，觉得对父亲亲不起来，甚至有点“恨”意。

我出生时，父亲40岁。上面有三个哥一个姐，或许是男孩多的缘故，小时候从来没有感觉父亲对我的关爱，对我的亲昵，更多听见的父母的吵架，更多看见的是父亲摔烂的碗盘和只剩一只耳朵的铁锅，甚至上师范时，暑假因不想听父母的吵架声而提前去学。小时候对父亲的依恋和翘首企盼，唯有父亲晚上从生产队打麦回来带回来的白面馍，我可以大快朵颐，那时感觉白面馍就是满汉全席，就是饕餮盛宴。

母亲去世后，三个哥哥已经分家，我和父亲相依为命。我开始更多的与父亲接触，重新认识父亲，了解父亲的过往，他不堪回首的过往，他的勤劳和担当。

父亲生于1932年，渑池解放才十几岁，1949年建国也就17岁。在特殊的年代，特殊的家庭，父亲过早遭遇人生的种种艰辛和磨难。十几岁就去义马担煤，稚嫩的肩膀过早承受着大家庭的重任，以致青筋凸显，成了静脉曲张。有一年冬天去盐镇街给三伯送棉衣，掉到河里。到了盐镇，已经成了一个冰人，在烤火时，与三伯相拥而泣。父亲成家立业后，由于爷爷过世较早，还与三伯分别承担五叔和六叔的婚事。五叔脾气也不太好，但从来没有在父亲面前发过火。父亲2005去世之日，五叔查出胃癌，堂姐堂弟们怕五叔触目伤怀，没让去看父亲。相依为命患难与共的亲兄弟俩，连最后一面也未相见。父亲百日时，五叔病逝。可能命运多舛，除了三伯性情温和，轻声慢语，活到90多而寿终正寝，其他大都脾气暴躁，六叔、小姑和小叔都在父亲之前离世。如今一大家子的老人中，只剩下90多岁的三娘和88岁的五婶。

母亲的过早离世，父亲开始既当爹又当妈。我上班时，他一个人既要忙着种地，还要回家烧火做饭。每当星期天或节假日，我在家烧火时，烟熏火燎，近视眼的我会流泪。父亲以为我因母亲而伤感，就让我从灶火里出来，他一个人忙着做饭。母亲去世后的前三年暑假，我和父亲一天三顿面条饭，很少吃馍。早晚我和父亲擀面，吃甜面片；中午吃的是压面机压的面条。正是那段时间，父亲更多说起母亲的过往，念叨着母亲的好；也正是那段日子，我学会了最基本的生活技能，能独立自主的生活。

1996年暑假，我工作调到了县城，与父亲相处的日子更少了。当年冬天又结婚，再加上交通不便，我对父亲的关心更多是不让他手里缺钱，很少交流，总觉得来去匆匆。有时是在去北洼坐车的路上或等车的间隙，跟父亲闲聊几句，从来没有走进父亲的内心，总以为孝顺父亲来日方长。1999年初，我有了儿子，有了小家庭，我和妻子手忙脚乱，忙于照看体弱的儿子，却忽视了对父亲的关爱。

2004年秋，父亲由于头天晚上帮哥哥家找丢失的牛，又加上哥哥家的琐事，次日上午脑梗突然发作晕倒，导致半身不遂，从此就再也没有起来。那个寒冷的冬季，每个星期天，我们一家三口就骑摩托车回来，看望病重的父亲。刚开始，父亲虽不能下床，但意识清楚，能吃能喝。记得给他买的猕猴桃，用勺子喂他，他还喊“让一帆吃点”。到了后来，脑部大面积梗塞，已不会说话，吞咽困难。县医院的医生让回家静养，每天靠输点液体来维持生命。

父亲去世那天，是二月底的一个周末，心跳加速，呼吸急促，我也不太懂。我又照常骑摩托车回县城给学生上晚自习。上好第一节，课间给家里打电话，大哥告诉我：父亲已经走了。身体瞬间石化，眼泪奔涌而出。稍后擦干眼泪，强忍悲痛继续给九班学生讲《威尼斯商人》。晚自习结束，到张校长办公室请假，一家三口打的回家奔丧。现在想想，此生当教师问心无愧，唯一愧对逝去的双亲。惟愿来生，能在父母身边多尽孝心。

如今我已年过半百，满头白发，牙齿松动。再次回想起父亲，想起他与母亲的吵架，他的摔锅摔盆，才明白其中的滋味。早年生活的窘迫，为了大家庭的和谐，致使他不得不把心底的郁闷邪火发泄给最亲的人，那就是我最爱的母亲。生活在社会底层小人物的悲哀，在岳父身上也有体现。2000年妻妹师范毕业，还没有安排工作。岳父不知听谁传言，有的已经分配，让我找人帮忙，并且撂下狠话，妻妹分配不了，我们一家就再也不要回艾家沟。无助的岳父，他太高看我这个在一线教学的老师，他唯一的希望也就是我这个在县城的公家人。想想自己何不如此，作为小人物，也有叫天天不灵，叫地地不应的生命至暗时刻，自己的满腔怒火何尝不是发泄给妻子，这或许就是家族的不良基因。

回忆这半生，父亲只打过两次。一次是小时候我骂姐姐，父亲狠狠抽了我一个耳光。那时少不更事，再加上是家里老小，不惯自惯。如今根本想不起为何缘故，只觉得骂姐姐很难听，父亲当时是忍无可忍。说到姐姐，一生我唯一的姐姐。母亲去世后，承担起了母亲的责任。平时关心饮食起居，做点好吃的，就让姐夫骑车给我和父亲送来。特别是我结婚时，姐姐从物质到精神都给予大力支持。后来，我对外甥的种种的好，更多的是对姐姐恩情的回报和补偿。还有一次挨打是12岁去天池上学，天下大雨，我不顾家里烂包的光景，想要一把雨伞。父亲打了我，但我清晰记得父亲眼里有泪光在闪烁。最后，我穿着家里唯一的烂胶鞋，顶着一个尿素布袋，哭着去了学。此刻，我觉得父母当时一定是撕心裂肺的疼痛。为了儿女，父母可以倾其所有，甚至用生命去交换。但现实是残酷的，有时父母真的无能为力，爱莫能助。只能让孩子们自己去开释去领悟：没有伞的孩子，要学会在雨中努力奔跑。

前年带儿子回老院转了一圈，八间厦子，已经一半坍塌，成了残瓦断垣；院里杂草丛生，荆棘遍地，树木葱茏，大有“兔从狗窦入，雉从梁上飞”之萧索荒凉。每年回老家，我会径直到父母的坟头，给父母说上一会话，给父母磕12个头。父母不在，故乡是再也回不去的家。

今天是寒衣节，不能亲自到父母坟上祭拜。一天精神恍惚，无所事事。夜阑人静之时，撰此文为寒衣，愿天堂的父母不再有冻馁之苦，无奔走之劳，无闲心可操。

愿父母在地下安息！

你的儿子永远爱你们！