一个村庄，当有一户搬走后，剩下那几户夜里睡在炕上心里会咋想？

时间正午12时01分，中国联通和电信的手机信号，均已变成2G状态。站在正沟村最高处，打开手机里的高清卫星地图，回头看这个村庄：地图里是一片翠绿，而眼前却白茫茫一片。这里就是那位67岁大叔提醒我们说过的地方，“都是空房子，没人住了”。

其实，雪地上还有一串来回走动的脚印，我们是跟着脚印走到这里来的。这脚印一直延伸到最后一户人家，然后在台阶上停留下来。再然后，台阶外的雪地里，多了一行男人方便时留下的尿迹。也就是在此，脚印开始往回退回去……

雪天的山里，人和鸟兽的任何走动，都会留下清晰的痕迹。往昔古道上繁华的正沟村，如今空寂得吓人。我已经习惯了这样的行走，并无任何的恐惧。但对于那些留言或私信我，打算让我介绍路线进山的网友来说，我不敢肯定你能受得了这样的寂寞。

如果眼前的这些房子，每一栋里面都住着人。这种秦岭深山的徒步旅行，也许是一种难得的人生经历。阅读作家贾平凹的商州系列散文和小说，阅读民国时期游客留下的秦岭游记，多多少少能够看到交通不便时行走秦岭的一些蛛丝马迹。

房还是当年那种土房子，树还是以前的老核树，但已经物是人非。住在这里的秦岭人，十户走掉了九户；途径这里的游客商人，已经一整年甚至好几年不见一人。时代发展，正沟村这样的村庄，正在归于原初的宁静。这些翻山古道，完全失去了意义。

我之所以徒步到正沟村，主要是在《柞水县志》“洞穴”一节，看到了这样几组数据：小岭乡正沟村黄龙洞，可容30人；正沟村芋园沟洞，可容500人；正沟村元明洞，可容5000人。原本是为了探访溶洞而来，可惜碰到雪天，道路尽被盖住，已无路上山。

5000人的大溶洞找不到了，只好看看这些遗落在山中的老房子。地上一台磨，此刻正被积雪覆盖着。这磨用过多少年，在多少人手里，转动过多少圈，磨碎过多少包谷和豆子？答案无需去追究，确实毫无意义。但想想，这也是几代人的生活，为什么突然就没意义了呢？

山呀，房呀，墙呀，这雪，这路，这人，我们把这日子一天天过下去的意义又在哪里？每徒步完一个村庄，行走的过程中我总在反复询问自己，思考着这样一些问题，犹如哲学家对于人生终极三问的思索：我是谁？我从哪里来？我往何处去？

一个人，如果出生在这秦岭山中，很容易回答第三个问题：我哪儿也去不了。你看眼前的这两栋老房子，与四周陡峭的山体相比，是如何的弱小。生活于此，只有在把头仰起的时候，才能够看到豆腐大小一块蓝天，人是被完全困在这里的。山外还是山，绵延数百上千里！

紧挨着的几栋老房子，全都无人居住了。已经无法去考证，这几户人家中是哪一户先搬出去的。再进一步去猜想：当第一户搬走之后，剩下那几户人家的主人，夜里睡在炕上，心里是咋想的？是不是也发了狠，铁了心明天就要搬走！

这一组图集，没有按照之前的套路写，更在是在思考。关于正沟村，我计划要写22个图集，这才第9个。之前8篇的阅读量，已累计75万人次。本组图片拍摄于2018年12月31日，地址陕西省商洛市柞水县小岭镇正沟村。