爱是一种感觉，不喜欢就是不喜欢
尹茶有一个作为结婚对象的男友。感情谈不上热烈，也说不上死水一潭。中秋节将临，当地的风俗，未婚女婿要在节前看望未来的岳父岳母大人。一大家人忙活了一天吃喝，气氛很是幸福温馨。晚上，男友要回家，终于有了两人独处的时光。出了家门，他们安静地走着，有一搭没一搭地聊着，像一对经年老迈的夫妻。尹茶看着脚下满地的黄叶，这街景，这氛围，有似曾相识的感觉。仔细审视四周，原来他们正走在她和前男友曾无数次走过的那条林荫路上。她忽然沉默不语，身边的男友关切地问：怎么不说话了？想什么呢？
尹茶是个阳光开朗、内心敞亮的女孩，老老实实地告诉他：想起了以前的男友。于是，两人无语。过了一会儿，尹茶终于开口问道：“你想听听我和他的事吗？”男友盯着脚下窸窣作响的落叶，默默点头。
“我和其他不善交际的女孩子一样，被家长督促着和未婚小伙子们相亲。相亲的程序永远是：介绍本人和家庭情况，看照片，吃饭见面。接下来，印象好点，就再次约见；没感觉，就此拉倒。程昊是别人为我介绍了一大堆公安税务城建政协电信之类单位的趾高气扬的小伙子之后，唯一一个私营公司的小老板。程昊是个体商人，这桩媒约一开始就遭到我父母的强烈反对：对一个没受过高等教育，小小年纪就独自闯荡社会，未曾成家就拥有自己房车的年轻人，保守的父母无法放心地把我交给他。可我喜欢程昊，此前，没有一个条件优越的小伙子令我如此心动。
他不是相亲队伍里最英俊的一个，却是我喜欢的类型；他不擅长表白内心，只言片语却常常令我心潮澎湃；他说出来的，往往正是我内心所想的，他常常带给我心有灵犀的愉悦、偶遇知音的庆幸。
那年冬天特别冷。我在大学进修，住集体宿舍。可能因为天气干燥，学校供水条件也不好，我上火，牙疼得厉害，疼痛令我无法入睡。忽然，手机振颤：是程昊。
“小茶，在睡吗？我刚从牌桌上下来，你知道对我来说这是公关，是工作。打扰你睡觉了吧？很想你，忍不住打给你。今天好吗？”
因为忍着牙痛，泪水顿时肆意横流，孩子一样哽咽着，诉说着疼痛的滋味。他打断我的哭诉，急切地说：小茶，你等着，我这就过去。
我忙制止：现在是凌晨四点钟呵，你干吗？别过来！程昊已经挂断了电话。大约过了二十分钟，宿舍门被敲响：小茶，开门。我买了止疼喷剂，快喷上，马上就不痛了！
我从床上爬起来，打开门。OMG！下大雪了，漫天飞雪，站在门口的程昊像个雪人，手里举着药盒说：你运气真好，这个时候还有一家药店为你开着门呢。看着面前这个快冻僵了还笑嘻嘻的男孩，我扑进他怀里，捶打着他沾满雪的身体，忘记了牙痛，嚷嚷着：你这个傻子！你这个傻子！从这天起，这个傻子就稳稳地驻进了我的心里。
程昊是个快乐男孩，带我兜风，带我游玩，陪我采购，逗我开心......把送礼物当作把握我存在的一种方式。没有女人不喜欢所爱的男人送礼物给自己，喜欢礼物的女人有两种：一种喜欢的只是礼物——生活里意外的惊喜；一种喜欢的是对方借礼物表达情意的方式。女人们以情人送礼物的频率，轻重，测量着爱情的浓度，平庸的女人如此，清高的女人亦如此，我也一样。我真切地品尝到幸福的味道，但幸福的时光却总是那么短暂。我是父母的乖乖女，独生女，从未做过令他们伤心的事。他们激烈的反对，让我困惑，也令我犹疑。我像一个风信标，随着双方的风向不由自主地转动，一边是爱我养育了我的慈爱的父母，一边是第一个叩动我爱的琴弦，令我心痛的男孩，我难以取舍。
我越来越依赖程昊的陪伴，可他有生意要打理。白手起家的他，从发广告单做起，到今天，已经有了自己的小广告公司，项目的运作和创意，合同的酝酿与签订，客户的联络与业务范围的扩大，都得他亲力亲为。喝酒，打牌，在酒桌上拼酒，在牌桌上输钱，都是他的工作。他不愿这样，可只有如此，生意才能做下去，很无奈。我体谅他的不易，可每次看着他总是过了午夜才醉醺醺地回到家里，真的不敢展望未来。
终究我们还是分手了，可是，我爱他！这次恋爱，成为我心中永远的痛。程昊说过：一个人一辈子，真正刻骨铭心的爱只有一次。我不知道这话对不对，可我知道自己忘不掉他。”
听尹茶讲到这里，身边的男友目光茫然起来，依然保持沉默。他人很帅，名校毕业，有非常体面的工作，父母是医生和官员，似乎一切都很圆满，这样的男友赢得了尹家全家人的欢心。他年龄不大却很老成，尹茶新买的鞋子，穿起来非常时尚，他却说幼稚，说那是中学生才喜欢的款式；尹茶喜欢浪漫情调，他的表情却在说：呵呵，“小儿科”；可他真是体贴：尹茶喜欢的甜点，再忙，绕再远的路他也会买给她；她说累了，马上就有红包发过来，写着：去按摩下。尹茶常常感念他的体贴和用心，却对他生不出怦然心动的感觉。他为自己做得越多，尹茶越觉内疚。从前享受程昊的照顾，好像一切都理所当然，对于现在的他，却只有亏欠的不安。她下意识地婉拒男友握自己的手，无法忍受男友的亲吻，每当对方的呼吸扑上她的面颊，对方的口唇包裹住她的双唇，胃里就翻起无法抑制的痉挛，吃进的食物仿佛纷纷争相寻找出逃的途径。她知道，自己无法克服那种生理反感。“我们分手吧！”尹茶终于把这几个在脑袋里辗转反侧千万次的字说了出来，她无法预知随之而来的风暴——来自对方的、来自家人的——会强大到何种程度，但是她选择面对。因为我不爱，没法爱，请原谅！尹茶在心里默念着。
爱情这种东西似乎和亲情友情全不一样，莫名地彼此吸引了，就感觉对方什么都恰恰好，连打嗝放屁都非但不嫌弃，甚至拿来调侃打趣；吻到忘情，恨不得吞干对方的口水；喝一口酒分到对方嘴里一半去，也会觉得甜蜜无比；喜欢，就是全盘接受。不来电的感觉叫人很绝望，你说不出对方那里不对劲，可就是看他哪儿都不顺眼：脑袋太大，你说人呆傻；年龄大几岁，你嫌弃人家老态，说是有代沟；寡言少语，你嫌人木讷，不解风情；甜言蜜语百般讨好，你又说真腻歪，太肤浅；床上功夫好，说人家是猪；床上不给力，又嫌弃人家无能……总之，不喜欢，甚至导致生理反感，身体是最诚实的。爱就是爱，不爱就是不爱，没得商量。
一个说：我打心底里喜欢你，你想要的，我千方百计都给了你，怎么就换不来你的真情？一个说：正因为我的情是真的，所以给不了你。请原谅我不爱你，又不想表演虚情假意。
爱情像一杯纯水，任何杂质都加不进去，否则就不再是水。倒进一点醋，微酸；放入一撮盐，稍咸；滴撒进一把土就是污泥，滴进一滴油就是脏水……不能掺假，无法替代。
爱就如此，爱不上你的荣华富贵阳光灿烂风光无限，那是我福薄命贱；爱上了，为你等成一块岩石也心甘情愿。
