假面之下5 | 消失在水边的女孩
5消失在水边的女孩
我听见儿子在喊我。
“爸爸，爸爸。”像是从幽暗的洞穴里飘出的声音，又像是来自从厚重的水下的呼喊。
我憋着气，在水下四处寻找，咸涩的海水灌进我的眼中，在之后又会变成另一种咸涩的液体流出。
看不见儿子的身影，却一直听见他呼唤我的声音。我抬头看见水面上的光亮处，儿子的声音似乎是从那团光线后传来的，我一个挺身，奋力游向水面……
我又一次像个溺水者奋力浮出水面般醒来，在人间四月快接近尾声的时候。
我躺在床上发了会儿呆，看阳光下的浮尘，在脑中确认过今天的行程安排后起床洗澡，烤一片面包，加两片培根和一片芝士片，煎一个蛋，煮咖啡。准备早餐时一边用蓝牙音箱听昨天听过的歌。
“Nothing is true but lies. Nothing is fake but truth.”这个歌手唱的到底是什么意思？
吃完早餐我又在阳台上抽了根烟，楼上的主妇今天主动探下半只身子跟我打招呼，波浪卷的头发从两侧垂下来，挂在平坦的胸前。
一切都像是在重复昨天的一切。像转轮里奋力奔跑的仓鼠。唯一不同的是，我今天不是理莎的父亲，也不会为高桥小姐读书，今天的我将会牵起一位陌生女人的手，和她一起步入婚姻的殿堂，在上帝的面前起誓：无论生老病死，不离不弃。然后在婚礼结束后各奔东西。
我从衣柜里取出那套已经穿了四次的燕尾礼服，本是和彩音结婚时穿的，款式还不算过时，成色也还很新。当年还是和彩音一起去定制的，彩音曾看着试衣镜前的我，笑眯眯地对我说，希望这件衣服你只会穿一次。
我看着镜中再次穿上这件礼服的自己，头发往后梳得干净利落，眼窝里酝酿出满满幸福的笑意，我扯动嘴角，一遍遍练习微笑，并在心中暗问自己：今天的你是谁？
我和新娘高井小姐约在难波商场里的星巴克先见下面，谈一下婚礼的流程。
高井小姐还穿着简单的修身毛衣和高腰裤，柔软的头发绾成一个发髻顶在头顶，可能还没来得及化妆，带着一副白口罩，眼神略带倦意，点了杯混合咖啡在我面前坐了下来。
“冯桑都已经收拾好了。”高井小姐看着眼前衣冠楚楚的我，半开玩笑地说道——没错，今天的我姓冯。
“一切就绪，就等新娘入场了。”我试图缓解一下略显尴尬的气氛，毕竟两个刚见第二次面的人将会在几个小时后，要在众人面前牵手、接吻、表现出恩爱甜蜜的样子。
高井小姐拉下口罩，喝了口咖啡，又将口罩拉回嘴上，只露出一双带着血丝的眼睛，又上上下下打量了我一番：“没想到你这样看起来，还挺帅的。”
“谢谢。”
“突然觉得跟一个男人结婚，每天朝夕相处，或许也没想象中那么麻烦。”
“为什么会觉得麻烦？”
“人不都这样，在未尝试之前，总会想太多。”
“只能说一部分的人是这样。”
“而我刚好就是那一部分人之一。”
“今天的婚礼又何尝不是一次尝试？”
高井小姐苦笑了一下，摇了摇头，没再继续说下去。而是从包里翻出黑色封皮的记事本，打开到贴着红色便签的那一页，开始跟我说起今天婚礼的事宜。
“婚礼将会在难波公园商场的顶楼花园里举行。十二点我的父亲将会领着我入场——他知道我们是假结婚，所以你不必担心要跟他解释我们交往的经过——亲友不是很多，就是我老家那边的一些亲戚，以及银行里的一些同事，再加上你们公司里的那些——”高井小姐停顿了一些，似乎在寻找合适的字眼来形容我们这些演员，“嗯……你们公司里的那些临时亲戚好友。其实也就是走一下流程，就像正式演出前的排练一样。婚礼仪式结束后是一场酒会，已经准备好足够的酒水和甜品，你们就放开肚皮放心地吃喝好了——不过千万不要喝多了露了馅哦。”高井小姐对着我调皮地挤了挤眼。
婚礼成了排练？我不禁在心中暗笑。
高井小姐背包里的手机响了一声，她掏出手机看了眼屏幕，是某人用line发来的消息。高井小姐也没打开看，直接按下锁机键，将手机反扣在桌面上。注意到我一直在注视着她，高井小姐噗嗤一声笑了出来，说道：“怎么搞得我像是在丈夫面前偷约情人的妻子。”
“在十二点钟声敲响之前，你还是自由之身。”我也打趣道。
“不过不瞒你说，真的是我的情人发来的。”
“可是由于某种原因，你和你的情人并不能结婚？”我问道。
高井小姐歪着头，然后伸出手拖住下巴，喝了口咖啡，一副陷入到沉思的样子。
我自觉失态，问了不该问的问题。这是干我们这一行的禁忌。永远不要刨根问底。于是开口说了一声抱歉。
高井小姐摇了摇头，开口说道：“并不是所有的方程式都是有解的。她给我们上第一节课的时候就这么说过。”
“她？”高井小姐用了日语中女性第三人称代词“彼女”，既有“她”的意思，又可以理解为“女朋友”。
“嗯，正是你想的那样。”
“原来如此。”我已经猜得八九不离十了。
“可正因为无解，所以才会有趣。”
“诚然。”我笑道。
高井小姐喝完杯中的咖啡，重新将口罩拉回，看了眼手表，说道：“我得赶紧赶去化妆了。待会儿就拜托你啦！”
我起身送她离开：“哪里哪里。”
高进小姐离开座位后又转过头来悄声对我说：“她不知道我今天结婚。知道了的话应该会扛着机关枪来婚礼现场将所有人扫射个精光吧。”说完留给我一个完美的笑眼和潇洒的背影，踩着高跟鞋哒哒地走出了咖啡店。
我早早地来到了商场的顶楼花园。顶楼花园不是很大，但对于一场小型婚礼来说绰绰有余。花园入口处架着一块白板，上面写着“冯司武 高井由纪 结婚式会场”。连接着花园中心平台的台阶上已经铺上了红地毯。抬眼望去，似乎一直铺到碧天白云的尽头。此刻正值春夏交接之际，花园里的植物都展现出一副生机盎然的姿态，樱花虽已凋零殆尽，但樱花树上却挤满了嫩绿色的枝叶，静默一年，等待来年一瞬的绽放。
场地还未完全布置好，工作人员正紧锣密鼓地忙碌着。手推车推来推去，运来花束、音响、桌椅、司仪台、巨大的白色钢琴（他们居然连钢琴都能搞到）；穿白色衬衫黑色马甲的服务员在桌上铺上白色桌布，然后摆上各色甜点、水果、蛋糕，小心翼翼地搭好香槟塔，在白色栏杆上系满粉色气球。
十点半一过，陆陆续续有穿着精致礼服，化着精致妆容的宾客入场。都是我不认识的人，我站在花园中心的喷泉水池旁对着他们点头示意，胸口别着一枝白色玫瑰，一阵阵幽香随着春风绕进鼻腔，直抵心脉。
穿靛蓝色西服的钢琴师在白色钢琴前坐定，翻开擦得雪亮的琴盖，调了调音，接着便举起双手起了个势，随即便从他的指尖流淌出欢快流畅的音乐声。
公司里的同事也陆陆续续到场，川村小姐今天化了格外甜美的妆容，穿一身讲究的黑色纱裙礼服，戴珍珠项链和耳坠，手拿香奈儿黑色小皮包，像从花丛里撷一枝花一般从侍者托着的托盘上取来一杯香槟，用一副明星走红地毯的神情款款向我走来。
“堂弟，祝你新婚快乐！”川村小姐笑语盈盈。
我对着她翻了个白眼，悄声道：“应该是演出愉快。”
川村小姐将手中的香槟杯对着我手中的杯子碰了一下，仰着下巴优雅地抿了一口，环顾了四周，感叹道：“多好的差事啊，在这样的顶楼花园里当一天众人瞩目的新郎，还有音乐和美酒，简直就是完美。”
“冒着被机关枪扫射的危险。”
“什么？”
“没什么。”我笑道，“简直就是完美的一天。”
宾客基本都已到场，人们三五成群地聚在一起聊天，穿白色连衣裙和迷你小西服的小孩们在人群中奔跑打闹。我穿梭在人群中，自我介绍，微笑攀谈，讲述我与“妻子”由纪相识的过程。坐在喷泉水池旁的钢琴师正激情昂扬地弹奏着理查德的《水边的女孩》。穿白色长袍戴十字架的牧师是个身材微胖的美国人，正站在司仪台前一遍遍地练习着我和新娘名字的发音。头顶的蓝天上有飞机轰隆隆地慢慢划过，坐在飞机里人要是能透过窗户看到下面的这一切，他们会以为自己看到了一场热闹美好婚礼，不会想到这只是一场演出，或者说，只是一场为了什么而举行的排练。
一切准备就绪，还有不到半个小时，新娘就该挽着她父亲的臂膀，从花园连接着商场的那道门里缓缓走出来，走过长长的铺满花瓣的红地毯，她的父亲会装作什么都不知道一样将她的手送进我手里，会在发言时留下不舍的泪，会用颤抖的声音祝福我们白头偕老。
可这时负责婚礼事宜的员工悄悄地将我拉至无人的角落，焦急地告诉我说都这个点了，新娘还没到后台。
“是不是还在美容店里化妆？”
“已经打电话过去确认过了，店里员工说新娘一个小时之前就已经化好妆离开了。”
“打过本人的电话了吗？”
“一直在打，一直没人接听。”
“问过新娘的父亲了吗？”
“问过了，他也不知道新娘的下落。”
“再等等看吧，说不定被什么事耽搁了。”这句话说出来连我自己都无法信服，心里有个隐隐的声音告诉我说：高井小姐最终选择了逃避这场闹剧。
正当我想着接下来该怎么应付高井小姐丢给我的烂摊子的时候，花园入口处走进来三四个警察，径直走到人群中，在钢琴师停止弹奏后大声问道：“谁是高井由纪小姐的家属？”
我下意识地走上前去，说道：“我是——即将成为她的丈夫。”
领头的那位警察无声地看了我几秒，眼神中有几丝怜悯，然后用毫无感情的声音对我说：“十分抱歉，有人在西成区高架桥下的桥洞里发现了你妻子的尸体。”
