成都的秋

成都，在他人眼中，或许是安逸巴适之地，亦或许是无数人理想奋斗之城，让众多新一代的游牧民纷至沓来，有人热衷于川味饮食，有人钟情于水灵能干的川妹儿；而我，作为一个非本地土著的四川人，却渐渐地爱上了成都的秋。

秋天，无论在什么地方、什么环境的秋天，总是令人迷醉的；可是啊，中国文化语境里的秋，似乎是悲秋多于怡秋。

大多文人心中的秋，是萧瑟、肃杀、凋零、寂寥的，凉风习习，搭配满地的落叶，加之自身的境遇，总是让他们愉悦不得，感到胸中阵阵苦闷。少有如唐朝诗人刘禹锡：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄

这般豁达、明朗，却又充满诗情、闲趣。

我从川东僻野之处到北国兰州，再到江南杭州，最后落在成都，在一路跌撞游离中体味了北国与南国，江北与江南的秋天，算是尝了一点秋味。

成都，在春的平淡，夏的闷热，秋的怡然，东的阴冷的交替中，我还是更喜欢这里的秋。

初秋时节，气温适宜，一改夏季的炙热，走在市区的老旧小巷，迎面而来的舒适微风，让人神清气爽。在悠哉悠哉的温柔中，内心本能地抗拒炙热与寒冷更迭的冰火两重天。

树，郁郁葱葱的树，干净透亮的绿叶在游人如织的公园里伸展，陪衬其间的人造山石景观却显得协调。人们趁着难得的晴朗天气争相呼朋引伴，在树荫庇佑下的茶椅悠然落座，翘着二郎腿，一边品茗一边摆龙门阵，似乎在紧紧抓住一年中为数不多的悠闲时光，企图留住并定格这天时地利人和的怡情。

与之相比，北国的秋，便显得有些干。绿树被一层层灰土遮盖，看着少了点精神，多了点粗粝。风一吹，尘土飞扬，黄沙漫天，室外绿荫下的慢时光，有些尴尬、扫兴，觉得煞了风景。

江南的秋天，一如温婉诗意的杭州，多了一些精致。江南，自古是中国富庶之地，有崇文传统，文人雅士辈出。初秋，泛舟游于西湖，在平缓的湖面慢慢划动，柳条在空中垂直而下，随着微风拂动，远山的轮廓在水面雾气的烘托下呈现一种朦胧美。亲朋好友谈笑间的欢愉，如梦如幻的水雾，柳条的飘逸，远山蜿蜒的倩影，山、水、人、船、植物构成一幅中国传统水墨画。

北国的秋，是粗粝的，是质朴的；江南的秋，是诗意的，是精致的；而成都的秋，是怡然的，是市井的。

一入秋，蝉声渐渐地变得衰弱了，它们藏在街道两旁的行道树，躲在公园里人们喝茶的欢声笑语里。盛夏时节，天气异常闷热，它们声嘶力竭地啼叫，使出全身力气，似乎在跟本不漫长的生命做最后的告别。那啼叫声，听得让人心碎，让人落泪。待秋意渐浓，蝉声消失了，听不见了，林荫下的茶舍似乎只能听见人们拉家常。慢慢地，人们为自己对盛夏蝉声的聒噪感到厌烦而懊悔，开始怀念它们的声音，可它们已无处可寻。

还有秋雨嘞，人们常说，“春雨贵如油”，但他们可又曾知道，秋雨也是难得哩。

成都的秋雨，似乎比北方的下得有味，下得更像样，比江南的下得更随性。

秋天，在成都，能见到太阳的日子，是数得出来的，多的是灰沉沉的天空，伴随而来的是一阵阵肆意的凉风，雨便悉数下起来了。北方的秋雨次数少，但下得急，下得迅速，似与北方文化的粗粝不谋而合。江南的秋雨多，下得缠绵，像热恋中的男女，黏乎乎，不缺浪漫。成都的雨，往往是猝不及防的，天气预报的播报仅仅作为参考，结果总是相反，让外人大跌眼镜，却于川人来说，又见怪不怪，稀松平常。

在雨中漫步，不慌不忙，不紧不慢，让清凉的雨珠顺着身体光滑的肌肤流淌，老巷子沿街的叫卖声，“便宜卖咯，便宜卖咯——”带着些许江湖气的四川方言在淅淅沥沥的阴雨里飘荡，乘着秋风，向着人群，飘远了，飘散了。

成都有太多悠闲、刺激的消磨漫长夜晚的方式，或携三两好友在小酒馆微醺几杯，或与老友相约地道的四川火锅……其实还可以这样，在某个雨夜，一个人，伴着昏暗的灯光，斟上一小杯酒，躺在椅子上，听着雨，滴答滴答——

我想在这样的雨夜睡去。

每个地方都有秋天，每一年都有秋天，北国与南国，春夏与秋冬。此刻，我却想留住成都的秋天。

本文首发于微信公众号“思享斋”

文 | 荒野

摄影 | 荒野